YO VOLÉ PARA EL FUEHRER 
Por Heinz Knoke 


El lector tiene en las manos uno de los libros más apasionantes que se hayan 
publicado. Es la dramática historia de un piloto de caza alemán, la autobiografía de 
un hombre que sobrevivió milagrosamente después de cumplir 2,000 misiones de 
vuelo, 400 de ellas en lucha con el enemigo. El autor derribó 52 aviones aliados a 
pesar de que su escuadrilla de combate tenía que enfrentarse a un enemigo 
numéricamente superior, que a veces lo superaba en la proporción de 40 a 1. 


En el diario de Heinz Kjioke desfilan esos años que conmovieron al mundo, 
desde que Hitler tomó el poder hasta la rendición incondicional de Alemania en la 
Segunda Guerra Mundial. Al iniciarse ésta, el autor se alista en la fuerza aérea y 
cumple sus primeras misiones de vuelo en los años en que Alemania dominaba el 
aire. La Luftwaffe de Hermán Goering era dueña del cielo europeo, y todo hacía 
creer que la victoria llegaría en poco tiempo. 


Pero más tarde, al perder la supremacía aérea, las páginas de esta obra 
adquieren un dramatismo sombrío. Los amigos, los camaradas de armas, los 
compañeros de vuelo van perdiendo la vida uno a uno, y sus aviones saltan hechos 
pedazos en el aire o se estrellan envueltos en llamas. En cada vuelo son menos los 
que regresan. 


Esta es la guerra vista desde la cabina de un Messerschmitt. Es la historia de 
un hombre al que sólo quedaba la alternativa de matar o morir. 


Al terminar su lectura, el lector tendrá una imagen vivida de lo que fue la guerra 
en el aire y sentirá que en cada una de sus páginas la muerte arroja su sombra. Al 
cerrar el libro, parecerá increíble que su autor haya cumplido la mayor hazaña 
posible en la hoguera de la segunda conflagración mundial: Heinz Knoke vive 
actualmente dedicado a labores pacíficas en una granja de Jever. 


El Autor 


Heinz Knoke nació en Hamelin, Alemania, el 24 de marzo de 1921. Fue hijo de 
un policía que lo educó en la rígida tradición prusiana. A la edad de 16 años ingresó 
en las Juventudes de Hitler y dos años después inició su entrenamiento como piloto 
de la Fuerza Aérea Alemana. Condecorado y herido varias veces durante la guerra, 
tuvo el rango de capitán y comandante de un escuadrón. Actualmente, después de 
una breve carrera política, vive en el Noroeste de Alemania. donde administra una 
granja. 
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INTRODUCCION 


La primera vez que tuve este manuscrito en mis 
manos, me dije: "Hasta que al fin tenemos un relato 
genuino del otro lado". No solamente los que servimos en 
la Real Fuerza Aérea, sino también los millones de seres 
que estuvieron atentos al resultado de los combates aéreos 
durante la Segunda Guerra Mundial, experimentamos, de 
tiempo en tiempo, una enorme curiosidad respecto a nuestros 
contrincantes que formaban la Fuerza Aérea Alemana. 
¿Acaso su actitud en la guerra era similar a la que 
guardábamos los pilotos ingleses? ¿Cuál había sido la 
reacción de estos hombres ante la decisión tomada por Hitler, 
de no invadir la Gran Bretaña? ¿Cuál la impresión que 
tuvieron al enfrentarse a la gran armada aérea de los aliados, 
al acercarse el fin de la espantosa conflagración? Muchas de 
las respuestas pueden encontrárse en este diario de un piloto 
de combate alemán. 


Desde que terminó la guerra, mucho ha sido el material que 
nos ha llegado del otro lado; pero la mayoría de los libros 
que hacen el relato desde un punto de vista alemán, a pesar de 
ser históricamente valiosos, son, en gran parte, remi- 
niscencias de gentes que ocupaban altos puestos en la adminis- 
tración alemana: tales corno generales y políticos. A mi 
modo de ver, el mérito que tiene el libro de Herr Knoke 
estriba en que, de manera sencilla y sin rebuscados adornos, 
cuenta la historia de uno de los que pelearon una guerra ardua 
y ordinaria. Casi inconscientemente dibuja la imagen reveladora 
de las juventudes hitlerianas. Sería menos auténtico si no lo 
hi hiciera. Pudo haber la tentación de omitir con tacto algu- 
nas de las breves referencias políticas hechas por el diarista, 
pero tales omisiones servirían solamente para desfigurar la 
imagen que nos brinda. 


La génesis del libro no carece de interés. El señor John 
Ewing, que lo tradujo al inglés, ejerce la abogacía en 
Vancouver, pero en aquel entonces era oficial de la Real 
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Fuerza Aérea canadiense, y cuando en mayo de 1945 vino 
la rendici6n alemana, estaba encargado de supervisar e 
interrogar a los miembros de la Fuerza Aérea Alemana que 
se habían rendido. Su cuartel general estaba situado en 
Jever, donde el campo aéreo había sido ocupado por la Real 
Fuerza Aérea canadiense. Relata su primer encuentro con el 
autor del libro con estas palabras: 


—Al ser interrogado Knoke, demostró poseer una 
inteligencia excepcionalmente aguda y una personalidad 
demasiado atractiva. Parecía ser una lástima que hubiera 
peleado en el bando equivocado. Su hoja de servicios 
reclamaba el respeto de cualquier miembro de la aviación. 
Hasta donde puedo saberlo, ningún otro piloto alemán que 
pudiera igualar su hazaña de haber derribado cincuenta y dos 
aviones aliados en combate sobre el frente occidental 
europeo, ha sobrevivido para contar la historia. Después de 
haberlo escuchado, consideré que las circunstancias eran 
verdaderamente excepcionales y nos estrechamos la mano 
(cosa por demás rara en aquel tiempo). 


Después estuvieron en contacto diario. Por razones de 
seguridad, Ewing estimó conveniente mantener a Knoke 
bajo una constante supervisión; hizo los arreglos para 
obtener el licenciamiento con la prioridad que otorgaba la 
Fuerza Aérea Alemana y lo comisionó para hacerse cargo de 
las finanzas de la Luftwaffe local, que estaban siendo 
transferidas a 11 Real Fuerza Aérea. 


—Abiertamente se mostró contrariado por tener que 
despojarse de su muy condecorado uniforme —continúa 
diciendo el señor Ewing— y a pesar de su ignorancia de los 
métodos contables, misma que yo compartía, no pasó 
mucho tiempo antes de que lograse organizar un sistema 
eficiente, para lo que fue ayudado por su esposa Lilo, que 
antes de la guerra había trabajado como tenedora de libros. 
Poco a poco fueron suavizándose las órdenes de no 
confraternizar con el enemigo y llegué a convertirme en asiduo 
visitante de la casa de los Knoke, donde siempre se me 
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recibi6 con la mas cordial bienvenida. En cualquier lucha 
de ingenio, Knoke era mas que capaz de salir airoso, y 
fueron varias las veces que nuestras discusiones pudieron 
resolverse únicamente ante el recordatorio de que, después 
de todo, eran ellos los que habían perdido la guerra. Su 
audacia parecía no tener límites. En cierta ocasión, el Mayor 
Británico, Alcalde de la Ciudad, se presentó a pedirle la 
casa, pero Knoke usó argumentos tan convincentes que lo 
indujo a cambiar de opinión e ir en busca de otros 
alojamientos. A menudo me sentí impulsado a confinarlo tras 
las alambradas de púas, pero tal cosa me parecía carecer de 
todo espíritu de justicia. 


En 1946, cuando los canadienses abandonaron Alemania, el 
señor Ewing había llegado a ocupar el puesto de juez en el 
Gobierno Militar. Después de obtener su licenciamiento del 
ejército, pasó un año más como miembro de la Comisión de 
Control, antes de regresar a su país de origen. Durante ese 
tiempo estuvo en contacto con Knoke, para quien resultaba 
difícil ajustarse a las necesidades de una vida de civil y se 
había dedicado a escribir, como medio de escapar de su 
situación precaria, inmediata. Ewing le sugirió que escribiese 
un relato sencillo y veraz de su propia vida. El resultado se 
halla en este libro. 


Como dato adicional puede mencionarse que para 1951 
Knoke había logrado obtener fama de orador político y en ese 
mismo año fue electo miembro de la Legislatura de Sajonia 
Inferior y del Partido Socialista del Reich. Cuando la 
Suprema Corte de la República Federal Alemana, en 
1952, declaró ilegal el partido, las actividades políticas de 
Knoke quedaron suspendidas, por lo menos temporalmente. 


JOHN PUDNEY 
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CAPITULO I 


LOS PRIMEROS AÑOS 


CASI TODO MUNDO conoce la historia del Flautista 
de Hamelin. 


Todavía en nuestros días lleva el nombre de Kop- 
penstrasse, el camino que recorrieron en Hamelin los 
chicos que nunca más habrían de volver. A sus lados se 
levantan casas feas y grises que tienen patios angostos y sucios. 
Durante el verano, la superficie áspera del camino se 
convierte en una trampa de polvo; hay multitud de baches 
que durante las lluvias de primavera y verano se tornan en 
grandes y profundos lodazales. Aún no ha sido 
pavimentado y termina en angosta vereda que conduce a 
los campos y hortalizas que quedan al pie de la montaña 
Koppenberg. 


Pasé mis primeros años en ese camino; cierto que no 
era- nada atractivo, pero tampoco yo era un niño bonito; 
tenía el pelo rojo y estaba plagado de pecas. 


Mi padre era policía. Durante la Primera Guerra Mundial 
fue Sargento de Estado Mayor, Décima Compañía, 18 
Regimiento de Infantería. Era hombre de aspecto 
impresionante y un gran soldado. Después y durante 
muchos años prestó sus servicios en el cuerpo de policía de 
la ciudad, admirado y respetado por todos sus 
conciudadanos. Ganó una condecoración en la Batalla de 
Flandes, pero fue hecho prisionero en las afueras de Yprés 
el año de 1915. Pasó cuatro largos años como prisionero de 
guerra en el campamento isleño de Belle Ie, en la Bahía. de 
Vizcaya. 


Regresó en 1919 y se casó. Ana era la más atractiva de 
las hijas del carpintero y albañil Wilhelm Maertens. De su 
padre heredó la terquedad así como un gran sentido del 
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humor. Hasta hoy, sus ojos pueden iluminar jovialmente 
sus facciones suaves, sin arrugas, que nimba su pelo blanco. 
Siempre pensé que mi padre habia demostrado su buen gusto 
al casarse con Ana y que yo habria hecho lo mismo en su 
lugar. 


Nací el 24 de marzo de 1921, un año y ocho días 
después del casamiento de mis padres. Lejos estaba yo de 
ser el niño ideal. Mi padre tuvo que educarme con dureza, 
cuidando de que desde mi más temprana edad fuese 
acostumbrándome al concepto prusiano de orden y 
disciplina. El elemento principal que utilizó para educarme 
fue una larga correa con la que mis espaldas llegaron a 
familiarizarse penosamente. El sargento de la Plana Mayor 
me trató como nuevo recluta y, sin embargo, sé que me 
quiso, por lo que ahora le estoy agradecido, a pesar de las 
buenas zurras que me dio y que, a decir verdad, debo 
confesar fueron bien merecidas. 


Como sitio de recreo tuve las barrancas, el cuartel donde 
había el campo para desfiles y las caballerizas, así como las 
cuadras de alojamiento, con sus largos corredores y 
espaciosos vestíbulos. Desde muy chico aprendí a usar un 
rifle, limpiarlo, apuntar y  dispararlo; también me 
enseñaron a armar una ametralladora y colocarla en posición 
de tiro. Nunca me asustó el ruido de los disparos. Los 
soldados eran mis amigos y mis compañeros de juego; juntos 
pasamos muy buenos ratos. 


Corrieron los años. Era raro que algún acontecimiento 
emocionante llegara a perturbar la paz y calma de la vida 
propia de nuestra ciudad, que, como siempre, se extendía 
al pie de suaves pendientes en las colinas sombreadas de 
árboles. Las aguas del río seguían deslizándose, atravesaban el 
pueblo, se arremolinaban y caían sobre dos amplias esclusas; 
parte de ellas era desviada para el abastecimiento de fuerza 
motriz con que operaba el gran molino de harina que había 
en la isla. Los remolcadores luchaban contra la corriente y 
arrastraban largas hileras de chalanas y barcazas de carga 
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vacías. Balsas difíciles de manejar y lanchones pesadamente 
cargados zarpaban y se deslizaban río abajo, en dirección al 
valle, más allá de los muelles y hermosas y limpias calzadas 
que servían de paseo en las márgenes del río. Durante el 
verano, llegaba gran número de turistas que viajaban en 
ferrocarril o en automóvil. La atmósfera de romántica 
época medieval que envolvía a la ciudad era un gran 
atractivo y se traducía en buenos negocios para los hoteles, 
restaurantes, tiendas y guías de turistas, etc., 
especialmente si los domingos hacía un buen día. 


Fue ahí donde crecí, feliz y ajeno a toda preocupación 
durante mi niñez. 


Para 1931 había terminado los cuatro años de escuela 
elemental y asistía a la secundaria (Gimnasium). Era éste un 
instituto muy antiguo y de arraigos tradicionales. Nunca 
fui un alumno estrella, como tampoco había sido un 
angelito durante mis primeros años. Por supuesto, cometí 
cuanta falta puede ser conocida en el calendario escolar y 
creo haber sido un tormento perfecto para mis maestros que 
parecían considerar mi comportamiento como cosa natural y 
nunca me guardaron permanentes rencores o mala voluntad. 


Nunca olvidaré al decano del colegio, el anciano doctor 
Trobitius, hombre extraordinario y digno de toda 
consideración. Era una lástima que enseñara matemáticas, 
química y biología, porque las únicas materias que me 
interesaban eran filosofía, idiomas, historia y arte. 
También me encantaban los deportes, especialmente remar; 
por cierto que en el verano de 1937 llegué a ser capitán del 
Club de Remos de la escuela. En mi clase todos teníamos 
que tomar lecciones de baile. Poco era el tiempo que 
quedaba para dedicarlo al estudio; de manera que, 
hablando en sentido general, convertí en una práctica el no 
asistir nunca a las clases de biología o química. Casi 
durante seis meses pude pasármela de ese modo, pero 
llegó el día en que las autoridades escolares me 
descubrieron y estuve a punto de ser expulsado de la 
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escuela. 


Fui llevado ante el Director. Por cuanto se referia a 
nosotros, era la personificaci6n completa de toda au- 
toridad; hombre alto, delgado, con facciones de sabio y 
aspecto impecable, Teniente Coronel de las Reservas. 


Estaba sentado tras enorme escritorio y fumaba un 
tabaco Virginia; a su lado, en cómoda silla, se había 
desplomado Trobitius, con su reluciente calva. Ambos me 
ignoraron por completo, haciéndome sentir intranquilo. 
Me remordía la conciencia. Quizás no había sido tan vivo 
como me lo suponía. 


Por fin, el Director me preguntó por qué había dejado 
de asistir a las clases del doctor Trobitius. 


Habría podido idear alguna excusa, como estar enfermo 
de la garganta o padecer un dolor de estómago, o cualquier 
otro pretexto por el estilo; sin embargo, en aquella ocasión 
decidí confesar la verdad. Ciertamente, no soy de los que 
creen que siempre debe decirse sólo la verdad; pero pensé 
que en aquel momento era una buena idea hacerlo. No 
quería sentirme avergonzado de haber dicho mentiras al 
estar delante del Director. Además, según mi opinión, la 
verdad podía hacerles buena impresión y, por ende, 
reduciría la severidad del castigo. 


Con toda franqueza le dije al Director que no me interesaban 
las clases que impartía el doctor Trobitius, que su 
enseñanza era árida y fastidiosa. Por supuesto, al oír eso, 
por poco se desmaya el instructor. El Director me miró 
asombrado, porque esperaba alguna de las excusas 
habituales, pero reaccionó inmediatamente y durante 
varios minutos me regañó atronadoramente; sin embargo. 
los rayos cayeron sobre el pobre ancianito Trobitius, después 
que fui retirado de su presencia. 


No se me impuso ningún castigo, y pasado el incidente 
tuve la impresión de que las clases que impartía el viejo 
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profesor eran ya más interesantes... 


Aquel verano, mientras asistía a la clase de baile, me 
enamoré por primera vez. La adoraba con todo el ardor 
romántico de mis dieciséis años. Se llamaba Lieselotte y su 
padre era doctor; en cuanto a la que hubiera sido mi suegra, 
era una dama de la alta sociedad y no podía estar de 
acuerdo con nuestras relaciones porque mi padre era sólo un 
policía común y corriente. 


También en aquel tiempo empecé a escribir por 
primera vez. Tuve la suerte de poder vender algunos 
artículos y cuentos cortos que me produjeron algo de 
dinero para mis gastos personales; además, compuse unos 
poemas para Lieselotte que se mostró encantada con ellos. 


Al año siguiente me enamoré locamente de Annaliese. 
Tenía el cuerpo de una diosa. Le dediqué los mismos 
poemas, a los que sólo tuve que cambiar el nombre, y quedó 
igualmente complacida. 


Tanto a Lieselotte como a Annaliese les juré amor y 
devoción eterna, pero cuando llegué a ser aviador quebranté 
todas mis promesas. Todavía me alegra recordar que ni mi 
pelo lacio y rojo ni las pecas que cubrían mi nariz fueron 
obstáculo para que me quisieran. 


En aquellos días, aparte de querer a Lieselotte y 
Annaliese, sentía gran amor por la vieja escuela, por 
nuestro pueblo de rincones extraños y únicos, por sus 
calles angostas y por la navegación en el río. En verdad que 
amaba la vida. 


En el año de 1931 me hice miembro de la Asociación de 
Boy Scouts (Pfadfinderbund) Acostumbrabamos vagar por 
todas partes de Alemania, pasando las noches en 
campamentos, dando largos paseos a pie, desarrollando un 
sentimiento de camaradería y cantando a coro alrededor 
de las hogueras. 
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El 30 de enero de 1933, cuando los nazis subieron al 
poder, tenía yo doce años. Me acuerdo perfectamente de 
aquel día. Las tropas de asalto (SA) se apoderaron de la 
Casa del Ayuntamiento a eso del mediodía y trataron de 
izar la bandera de la swástica. A la sazón, mi padre estaba 
de guardia en el edificio y junto con otros dos oficiales de 
policía arriaron nuevamente la bandera. Durante muchos 
años el incidente no fue olvidado y siempre se le acusó de 
haber sido el responsable de tal proceder. 


Pocas semanas más tarde, un domingo se celebró un 
servicio religioso dedicado a las distintas organizaciones de 
jóvenes. Fui uno de los boy scouts que asistieron a la iglesia. 
Al salir a la plaza del mercado, nos asaltaron los miembros de 
la Juventud Hitlerista (HJ) y sobrevino una violenta pelea 
callejera en que tuvo que intervenir la policía. 


Al efectuarse una reunión interseccional de explo- 
radores en Liineberg, a la que concurrieron 20,000 mu- 
chachos, las Juventudes Hitleristas trataron de derribar los 
campamentos; luchamos contra ellos y los vencimos en toda 
la línea. Como consecuencia, fue suspendida la reunión por 
órdenes del Ministro del Interior, y el campamento tuvo 
que ser levantado en unas cuantas horas. La Asociación de 
Boy Scouts (Exploradores) fue declarada organización ilegal 
y todos fuimos incorporados, colectivamente, a la 
Juventud Alemana de Menores (Jungfolk), que era una 
subdivisión de las Juventudes Hitleristas. Los que habíamos 
sido exploradores, permanecimos unidos y formamos una tropa 
(Fahnlein) continuando nuestros paseos a pie, levantando 
nuestros campamentos y cantando como antes lo hacíamos. 


En 1935, cuando cumplí los catorce años, llenaba ya el 
requisito para ser admitido en las Juventudes Hitleristas 
propiamente dichas, pero rehusé la oportunidad que se me 
brindaba; sin embargo, dos años más tarde cedí ante la 
presión que se me hizo y entré a formar parte de la 
Juventud Mecanizada de Hitler. Muy pronto surgieron las 
dificultades con las autoridades, porque, como capitán 
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que era del Club de Remos de la escuela, se me 
consideraba, en sentido general, como de ideas 
reaccionarias. Durante las regatas y después de una carrera 
de lanchas, se produjo un incidente en el que algunos de 
los miembros del club se vieron involucrados en una 
lucha contra la Juventud Hitlerista Streifendienst, que era 
algo así como una fuerza de policía integrada por 
muchachos. A fin de evitar la desgracia de ser expulsado 
de las Juventudes Hitleristas, volví a incorporarme a la 
división integrada por la Juventud Alemana de Menores, 
donde me hice cargo de la organización y supervisión de 
deportes y campamentos para los chicos. De este modo 
pude reducir al mínimo los ejercicios militares y 
regimentación, fomentando la libertad, el buen humor y la 
camaradería. 


Las Juventudes Hitleristas eran como cualquiera otra 
organización nazi. Llegaron a hacerse intolerables porque 
no supieron aplicar correctamente, en la práctica, los 
principios fundamentales del  nacionalsocialismo. Sin 
embargo, hay que tener presente que estos principios e 
ideales subyugaban materialmente a los jóvenes y que los 
sosteníamos con el máximo entusiasmo, habiendo podido 
enorgullecernos del resurgimiento poderoso de nuestro 
amado país durante los años en que éramos todavía muy 
jóvenes. 


XXX XXX XXX 


Fue el seis de julio de 1938 el día en que hice mi primer 
vuelo. 


Aconteció durante una exhibición aérea en que un viejo 
aparato de transporte despegaba de un extenso campo 
situado en las afueras de la ciudad. Un vuelo de recreo, por 
quince minutos, costaba solamente unos cuantos marcos. 
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Ya entrada la tarde, me vi sentado y amarrado a uno de 
los asientos que habia en el interior del pesado aeroplano. 
Pusieron el motor en marcha, el aparato se movi6 
dificultosamente hasta llegar al extremo del campo lleno de 
baches y levantó el vuelo. Rugió la máquina, se sintieron 
uno o dos brincos más y el césped se hundió, alejándose de 
nosotros. Estaba yo volando. 


Subimos. Frente al asiento había una pequeña cajita 
marcada: "mareo", que contenía unas cuantas bolsas de 
papel. No pude explicarme el motivo de esto; no se sentía 
el menor balanceo, no había bolsas de aire, absolutamente 
ningún movimiento fuera de la suave vibración del asiento. Y 
ascendimos más y mas... 


Desde arriba, mi ciudad natal parecía ridículamente 
pequeña. Pronto estuvimos por encima del nivel de las 
cimas de los montes circundantes; el horizonte que se 
ampliaba se desvaneció en un resplandor que ofuscaba; 
disminuyó el tamaño de los campos y se convirtieron en un 
gran mosaico de tierra donde se dibujaban pequeñas figuras 
geométricas cuyos colores variaban del verde oscuro en las 
praderas sobre las márgenes del río hasta el amarillo 
brillante en los sembradíos de mostaza; cruzaban el terreno 
caminos y ferrocarriles, así como la cinta serpenteante y 
plateada del río; el paisaje estaba salpicado por diminutas 
ciudades de juguete cuyas casas tenían tejados de color 
rojo y negro, así como por bosques y secciones de césped 
que formaban claros sobre el lomerío; todo el cuadro era una 
mezcla de colores gloriosamente coordinados. Aquí y allá se 
distinguían pequeñas manchitas que no eran sino 
automóviles o carretas sobre los caminos; si aparecían en 
el río, eran lanchas o balsas. Un tren en miniatura se 
arrastraba sobre la vía del ferrocarril, a semejanza de un 
gusano negro. 


Cuando viramos, tuve la impresión de que el cuadro en 
toda su magnificencia se había inclinado, como si se tratara 
de la cubierta de una mesa. Contemple las nubes que 
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teníamos muy cerca y pensé: "¡Adelante, volemos más alto 
que ellas!" Fue entonces cuando decidí que algún día 
volaría por encima de las nubes. Sentí tristeza al darme 
cuenta de que empezábamos a perder altura; la tierra vino a 
nuestro encuentro y pronto, demasiado pronto, todo había 
terminado. 


Todavía estaba rojo de emoción cuando conté a mis 
padres las impresiones de aquel primer vuelo. Se echaron a 
reir, y años más tarde volví a notar la misma sonrisa en sus 
rostros cuando, ya como veterano piloto, les hablé de los 
dos mil o más vuelos que había hecho. Quizá también en 
esta nueva ocasión me sonroj” al hacer mi relato. 


VERANO DE 1939 


El verano marca el momento culminante del año. Por 
naturaleza me inclino a reconocer los años de mi vida 
por los recuerdos del verano, en que los días son tibios 
y soleados y las noches llenas de dulces susurros. 
Para Alemania, el año de 1939 está lleno de acontecimientos 
extraordinarios que afectan, en forma decisiva, la vida 
del pueblo alemán. Ese verano marca el término de los 
días felices y tranquilos que pasé en mi juventud. Una vez 
más vago por entre los bosques de pinos y hayas que 
cubren la montaña, o por los fértiles maizales y las 
praderas del valle: y una vez más, también, me deslizo sobre 
la corriente del Río Weser en una frágil canoa. 


Annaliese convive conmigo este verano, el más encantador 
de todos. Juntos recorremos los claustros del monasterio de 
Mollenbeck y escuchamos el órgano que canta en la vieja 
abadía de Fischbeck. El sol nos quema la piel cuando 
recorremos en motocicleta el Bosque de Teutoburg o 
cruzamos el valle del Exter hasta llegar a Solling, y juntos, 
también, trepamos por los riscos del - Hohenstein o nadamos 
en las frescas aguas del Weser. 
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No nos preocupan las densas nubes de tormenta que se 
forman en el horizonte politico. ;Qué diferencias pueden 
originar en nuestras vidas, aun cuando la tensión 
internacional dé Europa llegase al punto más crítico? 
Durante los últimos años, Alemania ha ido deshaciéndose 
más y más de las cadenas impuestas por el Tratado de 
Versalles. ¿No tenemos derecho a vivir como un pueblo libre 
sobre la faz de la tierra? 


¿Necesidad, pobreza, desempleo? Han dejado de existir en 
el Tercer Reich; por consiguiente, ¿es extraño que 
Austria busque la unión con un Reich poderoso y 
próspero? Parece cosa de sentido común y nada más, que 
el territorio sudetino haga lo mismo y que Memel trate de 
librarse del yugo lituano. 


En todas partes de Europa las poblaciones alemanas 
tienden los brazos a Hitler. Sucede lo mismo por dondequiera 
que vamos. En la Gran Convención del Partido Nacional 
celebrada en Nuremberg, o durante las festividades de la siega 
en los villorrios locales sobre el Biickeberg, que sólo queda a 
cinco millas de Hamelin, soy únicamente uno de muchos 
millones de jóvenes entusiastas que tienen fe absoluta en 
Hitler y se dedican a él sin la menor reserva. 


Annaliese y yo gozamos de un verano tranquilo, sin que 
nos inquieten las nubes de tormenta que surgen en el 
horizonte. 


—No hay necesidad de preocuparse: el Fiihrer nos sacará 
del peligro. 


Y al decir esto, sólo hacemos eco a los pensamientos de 
noventa millones de alemanes que viven en todo el mundo. 


Al principiar el verano he hecho mi solicitud para servir 
en la fuerza aérea (Luftwaffe) como candidato a oficial. 
Deseo combinar una carrera militar con la libertad y belleza 
de la vida de un aviador. 
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El 5 de julio me llaman para presentar los exámenes 
preliminares que duran cuatro días. Psicólogos, doctores, 
maestros y oficiales nos examinan a otros cuatro candidatos y 
a mí con el fin de determinar nuestra aptitud mental y 
física para la carrera que deseamos seguir. El primer día 
transcurre en exámenes médicos hechos por diferentes 
especialistas; el segundo, tenemos que escribir y llenar 
pruebas, improvisar discursos y contestar centenares de 
preguntas que nos hacen oficiales y psicólogos. El tercer día 
nos encuentra en la "silla tridimensional" que hacen dar vuelta y 
girar en varias posiciones, mientras nuestras reacciones van 
siendo anotadas mediante el uso de un sistema elaborado de 
botones de presión. Tenemos que arrastrarnos hasta el inte- 
rior de una cámara de baja presión y se nos toma el 
tiempo que duramos en ajustar pequeños juegos de 
engranes y ruedas dentadas para determinar el efecto que 
nos produce la falta de oxígeno. Todo parece ser un viaje a 
través de cámaras de tortura modernas. 


El cuarto y último día está dedicado a pasar las 
pruebas de atletismo; carreras a larga distancia y de ve- 
locidad, saltos, lanzamiento del disco y de la jabalina, 
ejercicios gimnásticos sobre una barra y en paralelas ho- 
rizontales, natación y boxeo. Todo constituye el más 
exigente y amplio examen que he pasado en toda mi vida. 


Por la noche se nos da a conocer el resultado. Dos de los 
candidatos han sido aprobados y yo soy uno de ellos. 


AGOSTO 27 DE 1939 


De la noche a la mañana, nuestra escuela se convierte 
en un cuartel. Las Fuerzas Armadas hacen comparecer a 
las Reservas. Parece que ha surgido una situación crítica en 
la frontera oriental de Alemania y en Polonia. Correos van 
y vienen durante toda la noche, apresurándose a entregar 
citas y telegramas en todas partes. 
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AGOSTO 28 DE 1939 


El Gobierno del Reich ordena la movilizaci6n general. 
Estamos al borde de la guerra. 


Está en proceso de formación un batallón de reservistas 
en nuestro antiguo colegio. Lo mismo sucede en todas las 
demás escuelas que hay en la ciudad. Los dos arsenales del 
ejército se hallan totalmente repletos, y por todas partes se 
ve el color gris. La ciudad se encuentra pletórica de soldados. 


AGOSTO 29 DE 1939 


Se me informa que debo esperar que el llamado de la 
Fuerza Aérea me llegue con anticipación. Mis compañeros 
de clase han estado reuniéndose corno voluntarios, y para la 
noche se hallan todos vistiendo el uniforme. 


AGOSTO 30 DE 1939 


El jefe de la organización local de la Juventud Alemana de 
Menores (Jungbann) ha sido llamado. Me entregan el 
mando de cerca de 4,000 muchachos que hay en el distrito 
(Kreis) de Hamelin. Deben ser apostados en todas partes 
para que ayuden a los soldados y se hagan útiles en cuanto 
sea posible. En los almacenes de abastecimiento se requisan 
los vehículos para cargarlos con provisiones, equipo, 
armas y municiones: en los cuarteles hay infinidad de 
cosas que hacer; en las cocinas de campo hay que mondar 
patatas. etc. En dondequiera que hay soldados se mandan 
muchachos para que ayuden. 


Por la tarde, el primero de nuestros recién organizados 
batallones aborda el tren en la estación de carga. Los 
trenes van decorados con flores al salir rumbo al Este, 
pero las caras tienen un gesto de solemnidad. Entre ellos 
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reconozco a muchos de mis compañeros de escuela; los 
grises cascos de acero contrastan notablemente con los 
rostros juveniles. Nunca volveré a ver a la mayoría de 
ellos. 


AGOSTO 31 DE 1939 


Las autoridades polacas en contra de la minoría alemana 
hacen horrible la lectura de los diarios de hoy. Miles de 
alemanes están siendo sacrificados en territorio que en un 
tiempo fue parte de Alemania. Miles más llegan cada hora 
a territorio del Reich y cada refugiado cuenta una nueva 
historia de horror. 


SEPTIEMBRE 1° DE 1939 


Esta manana, a las 5:40 horas, los ejércitos alemanes 
cruzaron la frontera para entrar en acción. Es la guerra. 


Así llega a su fin el último verano de mi niñez. De este 
modo, un humilde e insignificante individuo queda atrapado 
en la senda que sigue inexorablemente la gigantesca 
rueda del Tiempo. Debo estar preparado para resistir el 
impacto de la guerra que se cierne sobre mi cabeza a 
manera de avalancha incontenible; tengo que ser tan duro 
como el acero si no quiero terminar hecho añicos. Mi deseo 
es ser soldado. 


SEPTIEMBRE 5 DE 1939 


El día 2 de septiembre Goering llamó al servicio a 
las defensas civiles antiaéreas. El día de ayer nos trajo la 
noticia de la sorprendente declaración de guerra hecha 
contra el Reich Alemán por Inglaterra y Francia. Por 
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primera vez, hoy se escuché el clamor de las sirenas que 
anuncian incursiones aéreas. Los bombarderos britanicos 
atacan los puertos e instalaciones maritimas sobre las costas 
alemanas del Mar del Norte. 


SEPTIEMBRE 8 DE 1939 
Ha caído Varsovia. 


La campaña de Polonia es una guerra relámpago (Blitzkrieg). 
El avance de los ejércitos alemanes ha sido una marcha 
incontenible hacia la victoria. Escenas de profunda 
emoción ocurren con la liberación de los residentes alemanes, 
aterrorizados en el Corredor Polaco. Espantosas atrocidades, 
crímenes contra toda ley humana, han sido descubiertos por 
nuestros ejércitos. Cerca de Bromberg y Thorn se 
encontraron tumbas enormes que contienen los cuerpos de 
miles de alemanes sacrificados en masa por los comunistas 
polacos. 


El ejército de Polonia está desintegrándose; la Fuerza Aérea 
Polaca ya ha sido aniquilada. Aquí, en Alemania, se cree 
que la guerra habrá terminado para la Navidad. La gente 
desea la paz. Vidas sacrificadas son el precio que debemos 
pagar por la victoria. 


SEPTIEMBRE 11 DE 1939 


Hoy en la mañana salió mi padre con un destacamento 
de policía que prestará servicio activo en Polonia. 


Mi hermana, que vive en la isla de Wangerooge, en el 
Mar del Norte, ha experimentado por primera vez lo que 
son los ataques aéreos británicos. 


Mi madre y yo nos hemos quedado solos en nuestra casa 
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de Hamelin, el "Agujero de Ratas". Es extrana la quietud 
que reina en ese lugar. También yo habré de partir muy 
pronto. 


La guerra en Polonia se acerca a su término. Después de 
todo, es posible que lleguemos a reunirnos todos los de la 
familia la próxima Navidad. 


He solicitado que se adelante la fecha de mi reclutamiento, 
pero no pude conseguir nada en definitiva, excepción 
hecha de vagas promesas que no significan nada. No me 
explico por qué, pero me siento atraído por la posibilidad 
de experimentar prácticamente lo que es la guerra. 


SEPTIEMBRE 27 DE 1939 


Después de escribir durante varios días las pruebas del 
examen de matrícula superior (Abitur), hoy supe que había 
resultado aprobado. De manera que ahora he terminado la 
escuela. Muchas veces, en el pasado, maldije el viejo lugar; 
sin embargo, le guardo cariñosos recuerdos. Dije adiós al 
familiar instituto de enseñanza y especialmente me he 
despedido del anciano y buen doctor Trobitíus, que parece 
haberme perdonado por no asistir a sus clases de biología; me 
estrecha la mano efusivamente, por largo rato, y me desea suerte 
en mi vida futura de aviador. Ayer llegó la noticia de la 
muerte de los dos primeros condiscípulos míos. Ambos 
cayeron en la batalla de Radom. 


OCTUBRE 30 DE 1939 


Por fin recibí hoy el llamado de la Fuerza Aérea: Debo 
presentarme el 15 de noviembre al Regimiento Núm. 11 de 
Entrenamiento Aéreo que se encuentra en Schoenwalde, cerca 
de Berlín. 
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Hace ya mas de un mes que terminó la guerra en Polonia. 
Relativamente hay muy poca actividad en la línea de la 
Muralla Occidental. Solamente la Fuerza Aérea sigue 
diariamente en acción. Me pregunto si alguna vez llegaré a 
volar en misión de operación. 


NOVIEMBRE 13 DE 1939 


Lentamente pasan los días hasta convenirse en semanas, y 
estoy que reviento de impaciencia. Sólo faltan dos días para 
convertirme en soldado. 


Este es el último día que pasaré en casa; mi madre no dice 
palabra de mi partida; sé que las cosas se le dificultarán más una 
vez que me haya ausentado. 


NOVIEMBRE 14 DE 1939 


Hoy al mediodía salí de Hamelin. Mi madre dice que 
"todo saldrá bien". Ella y Annaliese fueron a despedirme a la 
estación. Las veo decirme adiós mientras el tren va alejándose. 


Mi última noche de civil la paso en Berlín. El ruido y 
movimiento de la gran ciudad me causan fatiga. 
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Hamelin 


Mis padres 
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El autor vistiendo el uniforme de la Jungvolk 


En un desfile de la Nena de Hitler, Hamelin, 1939 
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NOVIEMBRE 15 DE 1939 


A las 15:15 horas entro en el aeródromo de Schoenwalde, 
base del Regimiento Núm. 11 de Entrenamiento Aéreo y 
me presento a la oficina de ordenanza de la Compañía 
Núm. 4. Ahora soy el recluta Knoke. En el almacén de 
ropa me dan unos slacks que me quedan demasiado 
grandes y una camisola que me viene muy apretada, un 
par de botas rústicas, increíblemente pesa-, das, así como un 
casco de acero que también me queda pequeño. 


Me aventuro a protestar levemente por el casco, y el 
cuartelmaestre sargento me pone en mi lugar rega- 
ñándome: 


— ¡Cállate el hocico! El casco te viene. ¿Qué quieres que 
haga si tienes la cabeza hinchada? 


Desde entonces me encuentro totalmente ofuscado. Todos 
los movimientos tienen que hacerse de prisa. El lugar 
presenta la actividad de un hormiguero. Todos se agitan 
en derredor de las barracas al eco de órdenes dadas a gritos y 
andan con botas provistas de herraduras, golpeando los largos 
corredores y las escaleras... Soldados, soldados y nada más 
que soldados en todas partes. Este mundo tan extraño y 
nada atractivo me hace sentir muy solo. 


DICIEMBRE 24 DE 1939 
¡Víspera de Navidad! 
La guerra debió haber terminado hace tiempo. 


Es la primera Navidad que paso lejos de mi hogar. Allá 
debe estar el suelo cubierto de nieve; aquí ha llovido 
durante varios días consecutivos. Estamos a la mitad del 
entrenamiento militar básico, que es realmente duro. Día 
tras día la misma rutina agotadora: desfiles, ejercicios, 
maniobras, prácticas, etc... 
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Una vez más queda demostrado que no soy ningún prodigio. 
La verdad es que mi oficial llega al punto de decir que si 
alguna vez se me llega a comisionar como oficial, 
presentará su dimisión del servicio y devolverá todos los 
regalos de Navidad durante siete años. En las monótonas 
marchas de entrenamiento me gusta imaginar que golpeo 
en la cabeza a este tal por cual con la culata del rifle. 


Me siento horriblemente cansado. Mañana en la noche 
me toca estar de guardia, pero al siguiente día me permiten 
quedarme una hora más en la cama. Esa hora extra será el 
mejor regalo de Navidad que tendré este año. 


DICIEMBRE 26 DE 1939 


Día de boxeo. Nos tienen encerrados en el campamento, 
pero salto el alambrado porque afuera hay una muchacha que 
dice estar buscando a su hermano. Pregunto a varios 
compañeros, pero no puedo encontrarlo porque ya ha 
oscurecido. Pasamos varias horas caminando juntos en el 
bosque y la beso; quiere regresar nuevamente con objeto 
de ver si localiza a su hermano el domingo; quizás pueda 
volver a besarla en esa ocasión; a decir verdad, me 
encantaría verla de día para saber cómo es. Si me hubieran 
visto saltar el alambrado, ya sea el sargento de ordenanza 
o cualquiera de los guardias que están de servicio, me 
habrían metido tres días al calabozo. 
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CAPITULO II 


ENERO 31 DE 1940 


EL 8 DE enero fui transferido a la Academia Militar 
(Kriegschule). Aquí la vida no resulta ser ningún día de 
recreo para los candidatos a oficiales. Las marchas de 
entrenamiento continúan con rigor no disminuido y 
conforme a la mejor tradición prusiana; pero ya estoy 
acostumbrado a ellas. Constantemente nos están repitiendo 
que: 


—Agqui tienen que ser duros, tanto como el acero de 
Krupp. Cualquiera que llegue a flaquear será aniquilado. 


Para nosotros, la vida es una prolongada y tediosa rutina 
que va de los campos de marchas de entrenamiento a los 
salones de conferencias; tenemos que trabajar y estudiar en 
nuestros cuartos, a menudo hasta altas horas de la noche. 
Tenemos instructores de lo mejor, oficiales, oficiales 
subalternos y técnicos que nos imparten el conocimiento 
compendioso que poseen en materias tales como táctica de 
combate en el aire o en tierra, ingeniería, balística y 
meteorología. También se ha iniciado un curso de 
entrenamiento para directores o guías juveniles. 


Estamos en espera de que mejoren las condiciones del 
tiempo a fin de empezar los entrenamientos de vuelo. 


FEBRERO 17 DE 1940 


A las 13:05 horas recibo mi primera lección de vuelo en 
un Focke-Wulf 44, un biplano de doble control para entrena- 
mientos; las letras de identificación son T - QBZ, y mi ins- 
tructor es Van Diecken. 
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FEBRERO 23 DE 1940 


La semana pasada hice treinta y cinco vuelos. La tierra 
está cubierta con gruesa capa de nieve, de manera que los 
aparatos han sido equipados con esquíes. 


El vuelo trigésimo sexto es de prueba. Voy con el 
teniente Woll, instructor en jefe de vuelos para el curso. 
No queda satisfecho con los progresos que he hecho en el 
manejo del aparato. 


ABRIL Ï” DE 1940 


He completado ochenta y tres vuelos de entrena- 
miento. El mismo instructor volvió a examinarme en los 
últimos dos. 


—En verdad, no puede usted llamar aterrizaje a esto; 
apenas si fue algo más que estrellar el aparato bajo 
control. 


Y movió la cabeza en sentido negativo. 


Para colmo de males, al dar una vuelta alrededor del 
campo me atonté y el aparato quedó completamente fuera 
de control mientras desesperadamente me aturdía con el 
bastón, el timón y la palanca de mando; antes de que 
pudiera darme cuenta, entramos en barrena y descendíamos 
directamente hacia 4ma iglesia cuando el teniente Woll 
tomó el bastón de mando y enderez6 el avión, 
controlándolo. Volteó a verme y gritó: 


—;Qué te propones? ¿Quieres dejar viuda a mi es- 
posa? ¡Eres un idiota! 


Se me dará una oportunidad más, positivamente la 
última, después de diez vuelos de instrucción con Van 
Diecken. Los alumnos que no completan el curso de 
vuelos en la Academia Militar son transferidos al Co- 
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mando Antiaéreo (Flakartillerie). Las perspectivas son bien 
poco alentadoras. 


ABRIL 2 DE 1940 


El sargento Van Diecken me acompañó en los diez 
vuelos finales que hice hoy. Hace ya mucho que todos los 
demás alumnos que toman el mismo curso empezaron a 
volar solos. Mañana pasaré la última prueba con el teniente 
Woll. 


El grupo de instrucción bajo las órdenes de Van 
Diecken se compone de otros tres candidatos a oficiales y 
yo; son Geiger, Menapace y Hain; los cuatro vivimos en el 
mismo cuarto. 


Geiger es del norte de Alemania; reservado, pero 
intensamente perspicaz. Su padre es un trabajador común y 
corriente. El haberse ganado una beca en una "Escuela de 
Adolfo Hitler" dio a este inteligente muchacho su 
oportunidad: como ya obtuvo su matrícula superior, está 
capacitado para ser comisionado como oficial. 


Menapace y Hain son austríacos; ambos son originarios 
de las montañas del Tirol. Sepp Menapace es el mejor de 
todos nosotros para volar; parece hacer las cosas 
instintivamente. De estatura baja, tez morena y muy 
fuerte, es el tipo perfecto del hombre de campo. Quitas sea 
tímido y torpe socialmente; en tierra, los movimientos de su 
cuerpo dan también la impresión de torpeza, como si 
fuera un autómata; pero una vez que está en el aire se 
siente en su elemento y se mueve con la sensibilidad de un 
gato. Su aptitud natural le permite manejar los controles 
como si lo hubiera estado haciendo toda la vida. 


Hain subió solo después de completar su cuadragésimo 
vuelo de entrenamiento con Van Diecken. Los tres han 
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estado presenciando mis últimos aterrizajes y me dan 
ánimo. Hasta Geiger abre la boca y se concreta a decirme: 


—Vas a hacerlo perfectamente. 


ABRIL 3 DE 1940 


Precisamente a las 13 horas despego en mi primer vuelo 
solo. 


—Cuando vuelvas a tierra, es mejor planear a diez pies 
de altura y no quedar a uno bajo tierra. —El Teniente 
Woll me grita estas palabras de despedida y consejo por 
sobre el zumbido del motor y hace una mueca burlona al 
retirarse. 


Me aprieto el cinturón de seguridad; acelero con 
suavidad, comienzo a avanzar, adelanto el bastón conforme 
aumenta la velocidad; el T - QBZ despega prácticamente 
por sí solo y empiezo a ascender antes de terminar la pista. 


Del extremo de las alas se desprenden unas banderolas 
color rojo; son un aviso para todos los que puedan verlas: 
"¡Cuidado! Este es un alumno que hace su primer vuelo 
solo. ¡Manténgase alejado si estima en algo su vida!" 


Durante varios minutos doy vueltas alrededor del 
campo; gradualmente va desapareciendo la tensión y comienzo 
a soltar los músculos. No es necesario hacer tanto esfuerzo 
para mantener el aparato bajo control. Me asomo y miro 
hacia tierra, donde cruzan rápidamente las sombras de las nubes 
sobre el campo. Realmente, estoy volando, libre como un ave. 


Es hora de aterrizar. Comienzo a descender y la tierra sube a 
mi encuentro; retrocedo la válvula; tomo la posición debida, 
suavemente... y... ¡ya está! Me encuentro en tierra firme 
y, como quiera que sea, el aparato sigue siendo de una sola 
pieza. 
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No es posible considerar como bueno mi primer 
aterrizaje solo; tampoco fueron mucho mejores los si- 
guientes cuatro que hice; pero, cuando menos, no se desprendi6 
el tren de aterrizaje. 


MAYO 10 DE 1940 


Nuestros ejércitos sobre la Muralla Occidental inician la 
ofensiva contra Francia, pero temo que llegaré demasiado tarde 
para presenciar cualquier acci6n bélica. 


MAYO 16 DE 1940 


Hace varias semanas que el tiempo ha mejorado, lo que nos 

permite hacer progresos positivos en nuestro entrenamiento. He 
completado casi 250 vuelos. Ahora nos enseñan acrobacia en 
los Focke-Wulf 44 y Bücker Jungmann; también 
aprendemos a volar en aparatos de operación, como los 
antiguos tipos de interceptores y reconocimiento en área 
reducida: el Arado 65 y 68 y los Heinkel 45 y 46. 
Usamos los Junkers W. 34 en que Kohl y Hünfeld 
atravesaron una vez el Atlántico, así como un modelo de 
Focke-Wulf Weihe, especialmente adaptado para vuelos de 
larga duración en que atravesamos el país. 


Ayer iba en vuelo hacia Prusia Oriental en el cascarón de 
un viejo y desvencijado GO . 145 cuando falló el motor. Se 
había roto el tubo principal de alimentación de 
combustible. Cuando sucedió eso, me encontraba a unos 
cuantos centenares de pies de altura y no había muchas 
probabilidades de encontrar un campo de emergencia para 
hacer aterrizajes forzosos; caí en un campo arado, el tren de 
aterrizaje se desprendió, el avión dio la voltereta y tuve que 
salir arrastrándome con una herida en la cabeza. 
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Me vi obligado a regresar en tren y tengo un grueso 
vendaje que me cubre la cabeza. La gente que hay en la 
estaci6n se me queda mirando, suponiendo con toda 
seguridad que fui herido en el frente de Francia Resulta 
embarazoso tener que admitir que lo tinico que me pasé fue 
que cat de bruces. 


MAYO 19 DE 1940 


Parece que tengo una racha de mala suerte. Hoy, al 
tratar de aterrizar en Altdamm, volvi6 a desprenderse el tren 
de aterrizaje. Soplaba un viento muy fuerte en esos 
momentos, que result6 ser superior a la resistencia del viejo 
KL .35. 


Una vez mas he tenido que regresar en tren. 


AGOSTO 16 DE 1940 


Tengo ya mi certificado de piloto y ha terminado mi 
periodo de vuelos de entrenamiento. 


El día primero de junio me ascendieron a cabo. 


Mientras tanto, la guerra continúa; Francia se rindió en 
junio. Los franceses no pudieron hacer mucho contra la 
soberbia moral y el equipo ultramoderno de los ejércitos 
alemanes; tuvieron que utilizar armamentos que habían sido 
considerados como anticuados desde hace ya mucho tiempo; 
de hecho, emplearon artillería de grueso calibre que fue 
usada durante la Primera Guerra Mundial. 


Al parecer, las divisiones británicas quedaron más o menos 
intactas, aun cuando perdieron enormes cantidades de 
equipo en Dunquerque. Hábiles operaciones por parte del 
alto mando británico hicieron posible el regreso de sus 
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unidades a la isla sin haber sufrido muchas bajas. 
Evidentemente, la Fuerza Aérea Alemana perdió una 
espléndida oportunidad al dejarlos escapar en Dunquerque. 


Inglaterra parece no estar suficientemente bien armada 
para pelear esta guerra y la Real Fuerza Aérea lleva a 
cabo sus operaciones en proporciones relativamente 
reducidas. No entiendo por qué no presionamos inmediatamente 
y seguimos nuestro avance hasta la Gran Bretaña: tal cosa 
hubiera significado el término de la guerra. 


La Fuerza Aérea Francesa tampoco pudo tomar parte 
decisiva en la lucha. Aquí, lo mismo que en Polonia. la 
Fuerza Aérea Alemana dio otra demostración de su 
superioridad avasalladora, tanto en lo que respecta al 
equipo como al entrenamiento. Esto no quiere decir que los 
aviadores británicos y franceses carecieran del valor necesario 
para enfrentarse con nosotros en el aire; simplemente, lo que 
pasa es que tuvieron que operar bajo las condiciones más 
adversas. 


En mi opinión, la rapidez con que vino el colapso de 
Francia se debió fundamentalmente a la moral tan baja que 
prevalece en sus divisiones de combate. Tiempo después, los 
mismos oficiales franceses admitieron este hecho con honda 
amargura. El soldado francés de 1940 no se parecía en nada 
al antiguo poilu que luchó bravamente y con tenacidad, 
defendiendo cada pulgada del terreno de su patria durante la 
Primera Guerra Mundial. Durante los últimos veinte años, 
Francia ha descansado feliz en los laureles que le dio 
Versalles. Ese es el peligro de una victoria en cualquier guerra. 


La moral del pueblo alemán en la tierra natal es buena, 
¡tal vez sea demasiado buena! 


AGOSTO 26 DE 1940 


Seré piloto de combate. 
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Hace varios dias se recibieron 6rdenes para transferirnos 
a Menapace y a mi a la Escuela Num. I de Combate que 
existe en Werneuchen. Esta tarde hicimos nuestro primer 
vuelo de entrenamiento en operaci6n empleando un 
AR.68. El instructor es el sargento de vuelo Kuhl, que sirvió 
con distinción en Polonia y Francia. A la verdad, nos hizo 
sentir momentos muy duros; cuando aterrizamos, estaba yo 
completamente ofuscado y empapado en sudor. 


Continúa nuestro entrenamiento militar en lo general. 
También se nos da instrucción sobre táctica básica de 
combate aéreo. 


El comandante de la escuela es el coronel Conde 
Huwald, que fue piloto en la famosa Ala Richthofen 
durante la Primera Guerra Mundial. El instructor en jefe 
es el mayor von Kornatzky, quien hasta hace poco fue uno 
de los ayudantes del Mai-iscal del Reich Goering. Todos y cada 
uno de los oficiales e instructores son experimentados pilotos de 
pasadas operaciones. 


OCTUBRE 12 DE 1940 


Esperaba que este mes me comisionaran a una de las 
unidades que están en acción. Desgraciadamente, el 
entrenamiento se ha retrasado muchísimo debido al mal tiempo 
que ha prevalecido este otoño. 


También hemos pasado momentos muy duros durante el 
entrenamiento; han habido uno o dos accidentes de conse- 
cuencias fatales cada semana, durante las últimas seis, y esto 
solamente en un curso. Hoy se estrelló, perdiendo la vida, el 
sargento Schmidt. Era uno de los cinco que integran nuestra 
sección. 


Hemos pasado varios días de entrenamiento en con- 
versaciones teóricas antes de volar el Messerschmit 109, que 


42 


Heinz Knoke Yo volè para el Führer 


al principio es dificil de manejar y peligroso. Hasta 
dormidos podemos ahora hacer todos los movimientos. 


Esta mañana sacamos el primer 109 y estábamos listos 
para hacer el vuelo. Se hizo una rifa y el primero de 
nosotros que resultó electo fue el sargento Schmidt. Despegó 
sin dificultad, lo que significa mucho, porque es muy fácil 
que el aparato se estrelle si no tiene uno el suficiente cuidado. 
Un intento prematuro de levantar el vuelo hará que entre 
en barrena con suma rapidez y seguridad. He visto ocurrir 
eso cientos de veces y frecuentemente se traduce en la muerte 
del piloto. 


Schmidt volvió a tierra después de dar una vuelta pero se 
equivocó al calcular la velocidad, que era más alta de la 
que estaba acostumbrado, de manera que se pasó la pista; 
lo intentó nuevamente y le volvió a suceder lo mismo. 
Empezamos a preocuparnos porque, indudablemente, el 
sargento había perdido la serenidad. Una vez más venía 
acercándose e hizo un viraje final antes de ponerse en 
posición para efectuar el aterrizaje, cuando el aparato, 
repentinamente, se paró debido a la falta de velocidad y 
giró fuera de control, estrellándose en tierra y haciendo 
explosión a unos cuantos centenares de pies del extremo de 
la pista. Todos corrimos como locos hasta el lugar de la 
escena y fui el primero en llegar. Schmidt había salido 
despedido y estaba tendido a unos cuantos pies del aparato 
en llamas; gritaba como animal y se hallaba cubierto de 
sangre. Me incliné sobre el cuerpo de mi camarada y vi que 
le faltaban las dos piernas. Le detuve la cabeza. Los gritos 
me volvían loco, y la sangre me bañaba las manos. Nunca 
me he sentido tan impotente en toda mi vida. Finalmente, 
cesó de gritar y el silencio que siguió fue aún más terrible. 
Llegaron entonces Kuhl y los demás, pero ya para entonces 
Schmidt había muerto. 


El mayor von Kornatzky ordenó que siguieran los 
entrenamientos inmediatamente, y en menos de una hora fue 
llevado el siguiente Messerschinitt 109. Me tocó a mí el 
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turno. 


Entré al hangar y me lavé la sangre que me manchaba 
las manos. En seguida, los mecánicos me amarraron el 
cinturón de seguridad y poco después llevé el avión al 
lugar de despegue. El corazón me latía con fuerza; ni 
siquiera el ruido ensordecedor del motor era suficiente para 
ahogar en mis oídos el eco de los gritos de mi camarada 
cuando yacía tendido muriendo como animal. Momentos 
después de estar en el aire me di cuenta de las manchas 
que tenía en el uniforme de vuelo; eran grandes y oscuras, y 
me causaron espanto. Sentí un miedo horrible, paralizador. 
Mi único consuelo era que no había nadie presente para ver 
lo aterrorizado que estaba. 


Durante varios minutos di vueltas al campo y gradualmente 
fui volviendo en mí de aquel ataque de pánico; finalmente 
tuve la calma suficiente para intentar el aterrizaje. Todo me 
salió bien. Inmediatamente volví a despegar y aterricé otra 
vez. Por tercera vez hice lo mismo. 


Todavía tenía lágrimas en los ojos cuando abrí la cabina 
y me quité el casco; cuando salté de una de las alas, me di 
cuenta de que no podía controlar el temblor de mis piernas. 


De pronto vi a Kornatzky que estaba parado frente a mí: 
sus ojos acerados parecían taladrarme, atravesándome de 
uno a otro lado. 


—¿Sentiste miedo? 
—Si. señor. 


—Será mejor que te vayas acostumbrando, si es que esperas 
entrar en acción. 


Aquellas palabras me llegaron muy hondo. Estaba tan 
avergonzado que hubiera deseado que me tragase la tierra. 
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OCTUBRE 14 DE 1940 


Esta mañana fui uno de los seis candidatos a oficiales 
subalternos que acompañaron el ataúd en los funerales del 
sargento Schmidt. 


Ya al caer la tarde hubo un choque en el aire, sobre el 
campo de pruebas; instantáneamente murieron dos 
alumnos de la escuadrilla número 2. Una vez más me tocó 
ser de los primeros en llegar al sitio del accidente y 
sacamos arrastrando uno de los cadáveres que había entre 
los despojos; la cabeza estaba convertida en un trozo de pulpa 
informe. 


A este paso, pronto me habré acostumbrado al espectáculo 
nada agradable de los restos de un aviador que muere al 
estrellarse en tierra. 


OCTUBRE 15 DE 1940 


Werneuchen queda sólo a unas cuantas millas fuera de los 
límites de la ciudad de Berlín y he adquirido el hábito de 
pasar el fin de semana en la gran metrópoli. Por lo 
general me hospedo en el pequeño hotel que hay cerca de 
la Friederichstrasse. No tardé mucho en descubrir todos los 
cabarets y cantinas que hay cerca del parque zoológico, a lo 
largo del Kurfiirstendamm y la Friederichstrasse, aparte de 
los museos y teatros, así como los famosos edificios de 
Unter den Linden y el Lustgarten. Cada fin de semana 
regreso a una ciudad cuya fascinación es inagotable; cada 
vez gozo al abandonarme al torbellino de alegría que reina en 
la gran capital, cuyo resplandor aun no ha sido opacado por 
la guerra. 


Mi lema es: "Vivir la vida y aprender sus lecciones". Parece 
que nunca tengo suficiente dinero desde que llegué a 
Werneuchen. 
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NOVIEMBRE 8 DE 1940 


Ordenes de vuelo: "Los cadetes aviadores Harder, Hopp 
y Knoke, el sargento de vuelo Kuhl, y el ingeniero de vuelo 
cabo Hense, procederán en el aparato Junkers 160, iniciales 
CEKE, a Münster (aeródromo de Loddenheide) con, el 
propósito de recibir en traslado y conducir hasta 
Werneuchen tres aparatos tipo Messerschmitt 109". 


El CEKE es un aparato de transporte, hasta hace poco 
perteneciente a las Líneas Aéreas "Lufthansa"; sin embargo, el 
tiempo demora nuestra salida hasta las diez horas. 


Ya en el aire, nos damos cuenta de que es imposible retraer 
la rueda izquierda porque el eje está roto. Kuhl lleva los 
controles. Seguimos volando bajo; a una altura que varía 
entre 100 y 200 pies. El ingeniero de vuelo trata de hacer 
las reparaciones en el aire y después de veinte minutos 
logra arreglar el desperfecto. Ya entonces ascendemos hasta 
una altura de 500 6 600 pies. Kuhl me pasa los controles y 
regresa a unirse con Hopp y Harder, descansando en la 
comodidad de la cabina. 


Me desvío hacia el Sur de Berlín y sigo la carretera 
principal (Autobahn) que va en dirección Oeste. De entre la 
niebla, a mi izquierda, van surgiendo las torres de transmisión 
de la radio de Konigswusterhausen. Altura: 1,000 pies. 


Algo pasa en el motor; rápidamente desciende la presión 
del aceite, parece que no puedo mantener la altura. El motor 
empieza a toser, escupe una vez más y se muere por 
completo. 


— ¡Agárrense... fuerte aterrizaje de emergencia! —grito 
hacia el interior de la cabina. 


El ingeniero, que va junto a mí, levanta los brazos para 
protegerse la cara. Hay un bosque cerrado bajo nosotros; a 
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la izquierda, los postes de la radio; pero a la derecha esta un 
semillero del tamaño de una estampilla de correos. Es nuestra 
única salvación. 


Demasiado tarde me doy cuenta de los cables de una 
línea de fuerza que quedan delante de nosotros. Es el final. 
Kuhl está a mi lado, más blanco que un papel. 


De un fuerte tirón hago retroceder el bastón, y por verdadero 
milagro el avión pasa por encima de la línea de fuerza. Ha 
sido cuestión de pulgadas. El aire aúlla en nuestro derredor 
cuando vuelve a descender la nariz el aparato y... 
finalmente... ¡EL CHOQUE! 


Enormes trozos de árbol saltan como cerillas, se desprende el 
ala izquierda, el fuselaje da en tierra con un golpe seco y se 
arrastra otros cien pies más, barriendo o triturando todo lo que 
encuentra al paso. 


Kuhl sale disparado hacia adelante, de cabeza, contra el 
tablero de instrumentos. 


Hay un silencio... silencio mortal... que rompe 
solamente el ruido de los doscientos galones de combustible 
que se derraman y caen de los tanques hechos pedazos. 


Kuhl yace inconsciente y sangrándose. Parece que el 
ingeniero ha perdido también el conocimiento. Yo tengo 
una cortada en la cabeza; trato de abrir el techo, pero está 
atorado, y lo mismo sucede con la puerta que da a la cabina. 
El olor del combustible me vuelve loco. Estamos encerrados 
en una trampa mortal, donde quedaremos achicharrados si 
sobreviene un incendio. Frenético, golpeo las ventanas de 
plexiglass con las manos desnudas. 


De pronto, distingo las caras de Hopp y Harder que 
están afuera y que me miran desde arriba; golpean a 
puntapiés los cristales hasta romperlos; entre los tres 
sacamos arrastrando a Kuhl y al ingeniero y los tendemos 
sobre el piso de tierra floja del bosque. Están vivos. Trato de 
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administrarles los primeros auxilios. Hopp y Harder van en 
busca de socorro. 


Las heridas que tengo en la cabeza no son de 
importancia. 


Una vez mas me veo obligado a emprender el regreso 
por tren. 


DICIEMBRE 18 DE 1940 


Tres mil futuros oficiales del Ejército, la Marina, la 
Aviación y las guardias selectas S.S. (Waffen-SS) se hallan 
reunidos en el Palacio de los Deportes de Berlín esperando la 
llegada del Fiihrer y Supremo Comandante de las Fuerzas 
Armadas. Son tres mil jóvenes inteligentes que están a 
punto de terminar su entrenamiento y que dentro de unos 
cuantos meses irán en calidad de oficiales al frente de 
operaciones. Soy uno de ellos. 


Hitler nos va a dirigir la palabra. 


De los Comandantes en Jefe de las Tres Armas, el primero 
en llegar es el Mariscal del Reich Goering. El y su Estado 
Mayor toman asiento en el vasto estrado. Le es presentado 
personalmente uno de los cadetes de la Fuerza Aérea; es un 
muchacho alto y delgado, de rostro pálido y sensitivo. Se 
llama Hans Joachim Marseille y va ostenta la Cruz de 
Hierro de Primera Clase. Se hizo acreedor a grandes 
distinciones durante la Batalla de Inglaterra; era el piloto 
de combate más joven de la Fuerza Aérea Alemana. (Dos 
años más tarde le sería concedida la más alta de todas las 
condecoraciones alemanas al valor, y llegaría a ser el mejor 
piloto de comba te del Cuerpo de Aviación en Africa y el 
más temido por el enemigo). 


Pasan unos cuantos minutos y de pronto, respondiendo a 
una orden, saltamos del asiento y guardamos posición de 
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atenci6n. 
—iAhi viene el Führer! 


En silencioso saludo extendemos la mano derecha con el 
brazo levantado. Allí está, avanza lentamente por el largo 
pasillo del centro que conduce al estrado; va acompañado del 
Mariscal de Campo Keitel y del Gran Almirante Raeder. 
Durante varios minutos reina el silencio más absoluto en la 
vastísima sala. Es un momento solemne. Hitler comienza a 
hablar. 


No creo que el mundo haya conocido nunca orador más 
brillante que este hombre; su personalidad magnética es 
irresistible, siente uno las emanaciones de su tremenda 
fuerza de voluntad y su energía arrolladora. 


Somos tres mil jóvenes idealistas que escuchamos las 
palabras hechizantes y las aceptamos con todo el corazón. 
Nunca antes hemos experimentado un sentimiento tan 
profundo de patriótica devoción hacia nuestra madre 
tierra: Alemania. Aquí, y en estos momentos, todos y cada 
uno juramos ofrendar nuestra vida en solemne dedicación 
durante los combates que nos esperan. (En repetidas 
ocasiones, durante los años que siguieron, nuestra buena 
voluntad para hacer el sacrificio supremo había de ser 
probada. La mayoría de los 3,000 moriría en acción en tierra, 
mar o aire). 


Es una experiencia hondamente conmovedora. Nunca 
olvidaré el gesto de arrobamiento que distinguía en el rostro de 
quienes me rodeaban este día. 


DICIEMBRE 19 DE 1940 


Hoy llegaron las órdenes en que se me asigna al Ala de 
Combate Núm. 52 (JG 52). Debo presentarme a la escuadrilla 
de reserva del Ala, que reside en Krefeld. La fecha 
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señalada es el 2 de enero próximo, y mientras tanto gozaré 
de licencia. 
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CAPITULO III 


ENERO 2 DE 194] 


—CADETE AVIADOR KNOKE, reportandose al Ala 
de Combate Núm. 52, en la comisión que será efectiva el 
día 2 de enero de 1941, procedente de la Escuela de 
Combate Núm. 1. 


Se me envía a la Escuadrilla Núm. 1. El teniente 
Ohlschlager, mi Comandante de Escuadrilla (Staffeka- 
pitan), me recibe sin el menor entusiasmo. Me prodiga un 
débil y casi afeminado apretón de manos. Tiene la cara 
hinchada, los ojos saltones como los de las ranas. Instintiva e 
inmediatamente siento cierta antipatía hacia él. 


Un teniente de baja estatura, que parece escolapio, entra 
en el cuarto. Me hago presente y tampoco me simpatiza 
en absoluto. Es muy orgulloso, no entiendo por qué; no 
ostenta ninguna condecoración. Me parece que es el tipo de 
individuo que mojaría los pantalones a la primera señal de 
combate. 


El escuadrón de aquí, al que he sido comisionado, no es 
otra cosa que una de las reservas del Ala. Está integrada 
por dos escuadrillas y una compañía. Aquí se concentran los 
nuevos pilotos que vienen de las escuelas de entrenamiento 
aéreo que hay en el interior del país, y reciben el toque 
final antes de entrar en acción. Parten hacia las distintas 
unidades de combate conforme van  necesitándose 
reemplazos. 


Hay varios cadetes más; pero probablemente no se nos 
destinará a formar parte de unidades en acción hasta 
después de ser promovidos al rango de teniente. Mientras 
tanto, nuestro entrenamiento como oficiales debe continuar. 
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Todo esto es interminable, asistir a la escuela me desalienta 
y deprime. ¡Al diablo con eso, lo que quiero es entrar en 
acción! 


Nada de lo que hay aquí me llama la atención. 


FEBRERO 10 DE 194] 


El escuadrón ha sido trasladado al sur de Francia. De 
toda la región, habíamos de venir a dar a Cognac. Por base 
tenemos una antigua estación de la Fuerza Aérea Francesa. 
El equipo y las instalaciones que encontramos son muy 
primitivos; las pistas están muy mal construidas. 


La antigua ciudad de Cognac es gris y deprimente; sin 
embargo goza de renombre en todo el mundo; su nombre 
lo indica y nos proporciona el consuelo a cambio de todo lo 
demás. Esto siempre y cuando sea posible obtener botellas del 
producto de la localidad. 


12 DE MARZO DE 1941 


He sido ascendido al grado de cadete superior de es- 
cuadrilla (Oberfahnrich). Hubiera preferido que se me 
asignara a una de las unidades que están en acción. 


Desde que terminó la campaña de Francia, el aire se ha 
convertido en el punto focal de la guerra. Nuestras 
estadísticas demuestran el enorme éxito que ha alcanzado 
la Fuerza Aérea Alemana en sus operaciones sobre el 
Canal y sobre Inglaterra misma. Durante los últimos meses 
se ha estado llevando a cabo una prueba del poder, que es de 
vital importancia, entre las fuerzas oponentes que entran en 
combates aéreos. 


Todavía es indudable que la victoria en la Batalla de 
Inglaterra debe concederse a los pilotos de comba te de la Real 
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Fuerza Aérea. Como enemigo en el aire, hemos descubierto 
que el inglés es duro, pero limpio en la lucha. La historia 
de lo que hicieron los pilotos de combate britanicos 
constituira siempre un capitulo glorioso en los anales de la 
guerra aérea. 


Una y otra vez el Alto Mando Aleman crey6 que habia 
derribado el último de los Spitfires que peleaban tenazmente y, 
sin embargo, una y otra vez, conforme los días fueron 
convirtiéndose en semanas y éstas en meses, nuestros 
bombarderos y aviones de combate tuvieron que enfrentarse 
a nuevos luchadores del aire, que permanecían impávidos 
ante el gran número de aparatos de la Real Fuerza Aérea que 
se estrellaban diariamente, encontrando muerte segura. 


El hecho de que no hayamos podido establecer la supremacía 
aérea necesaria para la invasión, debe atribuirse 
enteramente a la determinación y arrojo de los pilotos de 
combate británicos. En último análisis, fueron ellos los que 
hicieron imposible el ataque alemán a las Islas Británicas. 


Los Spitfire Supermarin, debido a la gran facilidad con 
que puede maniobrarse en ellos y a su funcionamiento 
técnico, han dado bastantes disgustos a las formaciones de 
aviones alemanes. "¡Achtung, Spitfire!” Los pilotos alemanes 
han aprendido a poner particular atención cuando escuchan 
esta llamada en sus audífonos. Consideramos como una 
hazaña notable derribar a un Spitfire y, desde luego, así es. 


Tengo curiosidad de ver qué pasará cuando encuentre 
mi primer Spitfire. Por ahora todo sigue en completa 
calma, aun sobre el Canal. 


Parece que ha llegado a su fin la Batalla de Inglaterra... y 
se ha perdido. 


MARZO 7 DE 194] 
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Nuevamente de regreso en Alemania. 


El escuadrón se halla estacionado en Doberitz, en las 
afueras de Berlín, y formamos parte de las defensas aéreas 
de la capital. Los Tommies (1) sólo vienen de noche. 


(1) Nombre que los alemanes daban a los ingleses. (N. del T.) 


MARZO 8 DE 194] 


He pasado otro fin de semana en Berlín. Ayer encontré 
a una amiga que conocí durante los días de mi estancia 
en Werneuchen. Pasamos juntos unas horas felices. 


Nunca fue mi intención, pero no puedo remediarlo; 
parece que me he enamorado de Lilo. Los Tommies tienen la 
culpa de esto. Andaba en las calles cuando hubo una 
incursión aérea en Berlín y tuve que entrar a uno de los 
refugios antiaéreos. Había mucha gente y me vi en la 
necesidad de compartir mi asiento con una muchacha 
excepcionalmente atractiva; sin embargo, se mostró muy 
reservada, y apenas comenzaba a romper el hielo cuando 
sonó el aviso que todo había pasado y se nos permitía salir 
del refugio. Pasó mucho tiempo antes de que lograra verla 
otra vez. 


¡ Y ahora me he enamorado de ella! 


MARZO 24 DE 194] 


Lilo y yo nos hemos comprometido hoy. Creo que podremos 
casarnos el próximo otoño; todo depende del permiso que debe 
concederme el Departamento de Personal. También es día de 
mi cumpleaños. He llegado a los veinte, pero, en opinión 
del teniente Ohlschlager, soy todavía muy joven para contraer 
matrimonio. 
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—Mejor espera a que termine la guerra —me aconseja. 


Pero la guerra puede durar treinta años y proba- 
blemente para entonces ya no tendría el valor de ca- 
sarme. De cualquier manera, no quiero esperar tanto antes 
de conocer lo que el amor encierra. 


Ohlschlager me dice que espere, pero sé lo que piensa; 
siempre anda rondando a Lilo, como palomilla en derredor 
de la flama, y puede llegar a lograr su intento si persiste en 
forzar sus atenciones para con ella. 


ABRIL 24 DE 194] 


EN NOMBRE DEL FOHRER 
nombro 
al Cadete de Vuelo HAINZ KNOKE 
para ser elevado al rango de 
TENIENTE 
con fecha 1? de abril de 1941. 


"Confirmo este nombramiento con la seguridad de que al 
cumplir con escrupulosidad su deber de oficial, de acuerdo 
con el juramento de servicio y lealtad que prestó, quedará 
justificada la confianza que se le otorga al darle esta 
Comisión. Por su parte, puede recurrir a la protección 
especial del Fiihrer. 


Fechado en Berlín el día 22 de abril de 1941. 
(Firmado) GOERING 
Ministro de Aviación del Reich y 
Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea". 


Este documento me fue entregado hoy por el Comandante, 
junto con la cruz ceremonial de un oficial. 


En esta forma se ha realizado una ambición. Si fuera 
comisionado para entrar en acción ... 


55 


Heinz Knoke Yo volè para el Fiihrer 


MAYO 22 DE 194] 
—jHasta la vista, Lilo! ¡Auf Wiedersehen, amor mío! 


Estamos en el andén de la estación de la Schlesicher 
Bahnhof en Berlín y el expreso va a partir. El tren se halla 
pletórico, pero Lilo ha logrado acercarse hasta una de las 
ventanillas; seguimos despidiéndonos hasta que el tren se 
pierde de vista. Lilo vivirá con mis padres. 


El tren militar con destino a Cherburgo se halla en la 
siguiente plataforma y debe salir unos cuantos minutos 
más tarde. Es el que debo abordar; llevo en la bolsa las 
Órdenes de traslado al frente de operaciones. 


Mientras el tren se pone en marcha, ya de noche, 
escuchamos el ruido de las sirenas. Una vez más los ingleses 
están sobre Berlín. 


MAYO 23 DE 194] 


El Ala de Combate Núm. 52 tiene apostado su segundo 
escuadrón en Ostende. Averiguo que la comandancia está 
situada en el lado Este del aeródromo y me presento al 
comandante, que es el capitán Woitke. Es un hombre 
corpulento y la fuerza de su puño me obliga a caer casi de 
rodillas cuando nos estrechamos la mano. Realmente es un 
cambio, comparado con la bienvenida que me dio 
Ohlschlager, cuya garra es débil. 


Mientras toma una copa de brandy, Woitke me hace 
varias preguntas. Me simpatiza este gigante que, aparte de 
ser oficial regular y antiguo en un regimiento, es un piloto 
experimentado y ostenta la Cruz de Hierro de Primera Clase 
en el chaquetín que porta garbosamente. En la Batalla de 
Inglaterra derribó quince aparatos británicos, en su mayoría 
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Spitfires. 


Después de media hora me lleva en su auto hasta el 
sitio donde se encuentra la escuadrilla Núm. 6, a la que he 
sido asignado. 


Soy el cuarto de los oficiales que integran dicha escuadrilla; 
mi comandante de escuadrilla es el teniente Rech. Al igual 
que el comandante, los tenientes Barkhorn y Rail ostentan 
la Cruz de Hierro. El teniente Krupinsky lleva aquí sólo una 
semana; pero ya hemos estado juntos en el escuadrón de 
reservas desde el mes de enero. Todos los demás pilotos son 
oficiales subalternos, pero experimentados; son todos buenos 
muchachos que saben lo que tienen que hacer. De soslayo 
me miran con suspicacia, pues parece que no tienen muy 
buena opinión de los tenientes jóvenes. Cuando averiguan 
que no juego baraja, me ignoran por completo. En momen- 
tos como éste no vale nada la escuadrilla que reluce or- 
gullosamente dando a conocer el nuevo grado. 


Ya afuera, el ingeniero en jefe de mantenimiento me 
muestra un hangar camuflado, donde está mi aparato: un 
Messerschmitt ME 109E. Lo veo sonreir mientras dice: 


—Es un armatoste, pero todavía puede volar. —Tal es su 
veredicto y anade—: Está suficientemente bueno para no 
convertirlo en chatarra. —Esto es lo que en realidad piensa. 


Una hora después estoy en el aire haciendo movi- 
mientos de prácticas; mis aterrizajes son horribles; me he 
dado cuenta de que hasta el más humilde soldado está 
viéndome con ojos de incredulidad. Parece que aquí no les 
inspiro mucha confianza y eso hace las cosas difíciles. Ya al 
caer la tarde y acompañado del comandante de la escuadrilla 
vuelvo a subir en práctica de combate. Creo que lo he dejado 
satisfecho. 


MAYO 24 DE 194] 
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Nos levantan a las cuatro de la mañana y el jefe nos 
conduce en su automóvil hasta el campo. Están muni- 
cionando mi aparato; hago que echen a andar el motor para 
revisarlo por última vez. 


—; Todos los pilotos deben presentarse ante el comandante 
de la escuadrilla! 


El teniente Rech nos da a conocer la orden del día; la 
escuadrilla deberá llevar a cabo dos misiones de patrulla 
sobre la costa Sur de Inglaterra. El primer vuelo se hará a 
las 8 horas y el segundo a las 17; el resto del tiempo 
quedamos libres, pero deberemos estar listos para despegar 
en cinco minutos en caso de que se dé la alerta. La 
escuadrilla Núm. 4 mantiene preparada una sección de 
cuatro aparatos para despegue instantáneo. 


Como ésta es mi primera salida en misión de vuelo, se me 
asigna a la Sección Núm. 3, que conduce el teniente 
Barkhorn. Debo volar en la posición táctica Núm. 4, como ala 
del oficial subalterno Griinert. 


Después de haber recibido instrucciones, todos se 
retiran a dormir en sillones y sofás hasta la hora del 
almuerzo; salgo al exterior, demasiado excitado para poder 
dormir, y voy de uno a otro lado, entre los aparatos, hasta 
que me fastidio; de regreso al salón en donde se hallan las 
tripulaciones, hago el intento de leer un poco; quizás cuando 
haya desempeñado unas diez misiones de vuelo pueda dormir 
como hacen los demás. 


A las 7 horas se presenta un ordenanza llevando dos 
cestos. ¡El desayuno! Me doy cuenta de que tengo hambre. 


A las 7:50, el teniente Rech se pone el chaquetín. — 
¡Perfectamente, muchachos, vámonos! ¡Todo el mundo 
afuera! 


Sacan rodando los aparatos de los hangares; mi armatoste se 
halla en el extremo lejano del área de dispersión, junto al 
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del oficial subalterno Griinert; éste se adelanta a paso largo y 
bosteza. 


—Recuerde usted, señor, que suceda lo que suceda, si 
llegamos a entrar en combate, no debe alejarse de mi 
lado; de lo contrario, puede usted encontrarse con un 
Spitfire que le agujeree los pantalones. 


7:55 horas. Me pongo el paracaídas y los mecánicos me 
ayudan a ajustarme los tirantes. 


La cruzamos al Las 7:58. La excitación es terrible. El 
jefe ha levantado la mano; se oye el golpe de cierre de las 
cabinas. ¡Enciendan' Rugen los motores al empezar a tra- 
bajar; atravesamos el campo sin despegar y minutos después 
la escuadrilla está ya en el aire. 


Inmediatamente Rech vira en dirección al mar. Hay muy 
poca visibilidad, la altura de las nubes es de 500 pies. En 
unos cuantos segundos dejamos atrás la tierra y la perdemos 
de vista. Apenas si se puede adivinar el horizonte. Acelero, 
porque mi armatoste se está quedando rezagado y debo 
mantenerme a la altura de los demás. 


Nos dirigimos hacia el Oeste, volando muy bajo sobre las 
aguas; la superficie del mar se halla en completa calma; no 
hay señales de barcos o aviones; el radio se mantiene en 
silencio; el único ruido que se escucha es el de los motores. 


Delante de nosotros empieza a distinguirse una línea 
gris: es la costa de Inglaterra. La Cruzamos al Norte de 
Deal. 


Durante varios minutos, Rech vuela internándose en 
tierra; sigue las vías del ferrocarril que conduce a 
Canterbury. No hay tráfico. La gente alza los ojos para 
vernos; indudablemente creen que son Spitfires, pues la 
niebla no les permite distinguirnos bien. 


El jefe hace virar su aparato y desciende tras de un 
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punto que le sirve de blanco; no sé lo que es. El 
compañero que va a mi lado también entra en picada y 
comienza a hacer fuego. Veo que se trata de una batería 
emplazada al centro de una serie de costales de arena y que 
consiste de un cañón antiaéreo, múltiple, de veinte 
milímetros. Sus proyectiles de luces brillan delante de mí; 
me están apuntando. Inclino el aparato y vuelo muy bajo a 
través de un campo abierto. Griinert hace un segundo 
ataque. Ajusto las miras y reviso las ametralladoras. 
Surgen más y más hilos de perlas que contrastan vigoro- 
samente con el gris opaco de las nubes. 


Nunca llego a estar a punto de disparar; todo lo que 
puedo hacer es no perder de vista a Griinert. En cualquier 
momento, surgiendo de entre la niebla, pueden precipitarse 
sobre nosotros los Spitfires. 


La escuadrilla vuelve a entrar en formación y se dirige 
hacia el Este; tras de nosotros algo ha quedado incendiándose. 
No he llegado a disparar una sola vez y esto me hace 
sentirme realmente torpe. Cierto que estaba tan excitado 
que difícilmente habría dado en cualquier blanco; debo 
aprender a conservar la calma. 


Hacia el Norte de nosotros, en Ramsgate y Margate, 
hay estaciones de combate, pero en esta ocasión no se 
presentan ni Spitfires ni Hurricanes. Sin embargo. ¿si llegaran 
a interceptamos? Cubro la retaguardia en la formación que 
lleva la escuadrilla y siempre es el' que ocupa ese sitio al 
que derriban. Esto sucede más en el caso de un novato, 
máxime si es tan excitable como yo. .. 


Son las 9:14, aterrizamos en Ostende y me presento al 
comandante de la escuadrilla. 


—¿Y bien, cómo te fue? ¿Hiciste algún blanco? 
—No, señor. 


—;Oh? ¿Y por qué no? 
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—No llegué a- disparar. 


Rech se echa a reir y dandome palmaditas en la espalda 
dice: 


No te preocupes, la préxima vez tendras mejor suerte. 
Acuérdate que Roma no se hizo en un dia. 


A las 17:05 horas despegamos para efectuar nuestra segunda 
misi6n: 


Esta vez ninguno tiene oportunidad de disparar; pasamos 
algun tiempo dando vueltas sobre el mar entre Folkstone y 
Dover. Los Tommies no vuelan cuando el tiempo esta tan 
malo. Y todavía está peor sobre las Islas Británicas. 


MAYO 27 DE 194] 


Durante los dos últimos días el Canal ha estado 
envuelto en densa niebla. No ha habido ninguna actividad 
en ninguno de los dos bandos. 


Hasta hoy podemos efectuar un ataque, volando bajo, 
contra el aeródromo inglés que hay cerca de Ramsgate. El 
tiempo nos obligó a mantener el vuelo a la altura de la copa 
de los árboles. 


En la primera incursión, despegamos a las 7:15 horas. 
Griinert y yo escogimos de blanco los depósitos de combustible 
que hay en la estación de combate. No se ve ningún 
aparato. Atacamos el aeródromo una y otra vez, disparando 
sobre cualquier objeto que se ve en movimiento. El fuego de 
las baterías antiaéreas es muy reducido, las defensas son 
débiles. Cuando damos por terminada nuestra misión, parte 
de los tambores de combustible quedan en llamas. 


A las 10 horas regresamos en una segunda incursión. Esta 
vez localizo un emplazamiento de fuego antiaéreo que hay 
al Oeste, en el extremo de la pista. Entro al ataque desde 
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una altura no mayor de diez pies del nivel del piso; pero 
los Tommies se mantienen firmes y abren el fuego contra 
mi; sus proyectiles pasan muy cerca de mi cabeza y los 
disparos que hago dan contra los costales de arena que les 
sirven de protectores. Vuelvo dos veces más atacando el 
mismo blanco. Griinert está ocupado disparando sobre un 
hangar camuflado en el que alcanzo a distinguir un 
Hurricane. En mi tercer intento tengo éxito y veo cómo mis 
proyectiles de veinte milímetros estallan en el cañón 
antiaéreo. El artillero número uno cae del asiento. 


De pronto, el radio anuncia: "¡Spitfires!" 


Seis u ocho de éstos se acercan por el lado Norte. No 
sabiendo qué hacer, procuro mantenerme muy de cerca, 
tras de Grinert. Se origina una confusión general que dura 
varios minutos. Mis camaradas se avisan unos a otros 
cuando atacan los Tommies. Grinert me recuerda que 
permanezca junto a él. 


Volamos a una altura no mayor de unos cuantos pies; 
la punta del ala de mi aparato casi tropieza con las copas de 
los árboles cuando viro en seguimiento de Griinert. Casi 
rozándonos, por encima, pasa un Spitfire como relámpago; 
otro más queda por unos instantes en el centro de mis miras 
y abro el fuego. Inmediatamente se oculta en la niebla densa y 
baja. 


—jLe diste! —grita alguien que creo es Barkhorn. Un 
Spitfire desciende rápidamente hasta estrellarse al otro lado 
del terraplén. 


Estos malditos pueden hacer virajes infernalmente 
cortos; parece que no hay manera de acorralarlos. Griinert 
pasa varios minutos tratando, en vano, de derribar a dos 
Tommies que vuelan juntos; pero siempre se le escapan, 
perdiéndose en la niebla. 


Se nos está agotando el combustible; es hora de regresar 
a casa. Por momentos espero ver que se encienda la luz roja 
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en señal de aviso. Lo mismo pasa a los demás compañeros. 
Rech se dirige hacia el Este. 


Cuando aterrizamos en Ostende, falta el sargento 
Obauer. 


MAYO 28 DE 194] 


Los ingleses han correspondido a nuestra visita. Aparatos 
Blenheim y Spitfire han estado haciendo incursiones durante 
todo el día. 


Empezaron a venir desde muy temprano, al amanecer, 
como a las 4 horas, en los momentos en que íbamos en el 
auto rumbo al aeródromo. Llegó un cierto número de 
Hurricanes, barriendo los diques, y ametrallando nuestros 
hangares de conservación. 


Los demás despegaron a fin de interceptarlos, pero, 
desgraciadamente, mi aparato estará fuera de servicio hasta 
en la tarde; tiene una fuga en el tubo de presión que da al 
tren de aterrizaje y no puedo retraer la rueda del lado 
derecho. 


Por fin, a eso de las 18:30 horas, despego junto con 
Barkhorn, Krupinsky y Grinert. Se informa que cerca de 
Dunquerque vuelan aparatos Blenheim y Spitfire. Nuestras 
baterías antiaéreas ya han abierto el fuego contra el 
enemigo, pero, por supuesto, sin ningún resultado. Los 
artilleros de los emplazamientos antiaéreos siempre se sienten 
orgullosos cuando tienen oportunidad de ahuyentar a los 
visitantes, pero no les agrada que se les diga que nunca dan 
en un blanco. 


Ascendemos a 20,000 pies. No hay una sola nube en el 
horizonte; nos sentimos deslumbrados por el sol que está 
ocultándose en el Poniente. Me parece distinguir aparatos 
enemigos, hasta que me doy cuenta de que son solamente 


63 


Heinz Knoke Yo volè para el Fiihrer 


pequeñas gotas de aceite que hay sobre el parabrisa. 


Desde la base nos ordenan seguir hasta Calais; se han 
recibido informes de que cerca de ahí vuelan varios 
Blenheims. Estoy en completa tensión e impaciente mientras 
escudriño el horizonte. 


Intempestivamente, Barkhorn da la vuelta con precipitación y 
regresa hacia el punto de donde veníamos. Los Hurricanes 
vienen tras de nosotros; es el único lugar hacia donde no 
se me ocurrió voltear. Tratan de atacarnos: levantamos el 
vuelo en ascenso prolongado, casi vertical, y viramos 
bruscamente hacia la izquierda, quedando tras de ellos; se 
alejan en dirección al mar, pero nuestra velocidad es 
mayor; antes de dos minutos quedan a nuestro alcance de tiro 
y comienza la lucha. 


Hay enorme confusión, durante la cual todos giramos en 
un torbellino de locura; me doy cuenta de que estoy tras la 
cola de uno de los Tormmies y procuro conservar la 
posición; me descubre y vira hacia la izquierda, en 
dirección al sol; asciendo en su persecución y hago 
funcionar las ametralladoras, pero estoy totalmente 
cegado. ¡Maldita sea! Intento cubrirme los ojos con la 
mano, pero es inútil, ha escapado y siento tal rabia que 
quisiera darme de golpes. 


Griinert sigue lanzando gritos de aliento; le contesto que 
no puedo ver más; tengo que abandonar la lucha. ¡Y pensar 
que ésta pudo haber sido mi primera presa! 


En lo futuro debo tener cuidado de usar anteojos para 
protegerme de los rayos del sol. 


MAYO 30 DE 194] 


"Area de Patrullas: Dover - Ashford - Canterbury". Tal 
reza la orden del día. "La Ruta del Lechero", es como la 
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llaman los veteranos de la escuadrilla. 


El tiempo está nublado; la visibilidad es pobre. 
Permanecemos en el aire durante una hora y media y 
aterrizamos nuevamente sin haber avistado enemigo alguno. 


- 


En Berlin, septiembre de 1940 
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Con Lilo y mis hijos después de la guerra. 
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Comandante de Escuadrón (1945) 


(Esta fotografía fue tomada tres días antes de que 
terminara la guerra). 
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JUNIO 21 DE 1941 


Han pasado tres semanas desde la última vez que el 
escuadrón estuvo en acción. Nuestra base es ahora Suwalki, 
antigua estación de la Fuerza Aérea Polaca, cerca de la 
frontera rusa. Los Stukas y bombarderos de combate 
también utilizan el mismo aeródromo. 


Durante las dos últimas semanas, nuestros ejércitos han 
estado concentrándose en masa, aumentando su fuerza a lo 
largo de la frontera oriental. Nadie sabe lo que ocurre. Hay 
rumores de que los rusos nos permitirán cruzar el Cáucaso 
en un intento para ocupar los campos petroleros del Medio 
Oriente y los Dardanelos, a fin de apoderarnos del Canal de 
Suez. 


Se rumora también un ataque directo a Rusia. Me gusta 
la idea. El bolchevismo es el enemigo número uno de Europa 
y de la civilización occidental; si no se le combate, llegará 
el día en que domine el mundo entero. Mis camaradas son de 
la misma opinión; pero también recuerdan el pacto que existe 
entre el Reich y la Unión Soviética. Veremos qué sucede. 


Por la tarde llegan órdenes de derribar el transporte 
aéreo que hace la travesía de Berlín a Moscú. El comandante 
despega con la sección local que le corresponde, pero 
fallan en su intento de interceptar el Douglas. 


Pasamos la noche sentados en el comedor. Continúan las 
conjeturas. 


¿Qué querrá decir eso de "Operación Barbarroja"? Es el 
nombre clave que se da a la enorme actividad militar que se 
desarrolla al Oriente del Reich. Las órdenes de derribar el 
transporte aéreo ruso me han convencido de que vamos a la 
guerra contra el bolchevismo. 
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JUNIO 22 DE 1941] 


Son las 4 de la mañana. Alerta general para todas las 
escuadrillas. Todas y cada una de las unidades que hay en 
el aeródromo zumban en plena actividad. Durante toda la 
noche he oído el estruendo sordo y prolongado, distante, 
de los tanques y vehículos que pasan. Nos hallamos a sólo 
unas cuantas millas de la frontera. 


Las 4:35 a .m. Todas las tripulaciones se presentan en el 
salón de operaciones del escuadrón para recibir órdenes. 
El comandante, capitán Woitke, lee la orden especial del 
día que el Fiihrer dirige a todas las fuerzas armadas. 


¡Alemania va a atacar a la Unión Soviética! 


Las 5 horas: El escuadrón despega y va a entrar en 
acción. 


En nuestra escuadrilla, cuatro de los aparatos, in- 
cluyendo el mío, han sido equipados con mecanismo lanza- 
bombas y durante las últimas semanas he estado practicando 
constante e intensamente en operaciones de bombardeo. Ahora 
hay un soporte colocado a lo largo de la panza de mi buena y 
vieja "Emilia", que lleva 100 bombas de fragmentación, de 
cinco libras cada una. Será enorme placer dejarlas caer a los 
cochinos pies de Iván. 


Volando bajo sobre las extensas planicies, descubrimos 
interminables columnas alemanas que van rumbo al Este. 
Las formaciones de bombarderos van arriba de nosotros, y a un 
lado llevamos los temidos Stukas, bombarderos de picada, todos 
siguiendo la misma dirección. Debemos efectuar un ataque a 
baja altura contra uno de los cuarteles generales rusos, que 
se halla situado en los bosques que hay al Oeste de 
Druskininkai. 
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Por contraste, en el territorio ruso parece que todo 
duerme. Localizamos el sitio de ataque y volamos bajo por 
sobre los edificios de madera; pero no hay niun soldado ruso a 
la vista. Precipitandome sobre una de las chozas, oprimo 
el bot6n lanza-bombas que hay en el bast6n de control. 
Siento claramente el brinco del aparato cuando pierde la 
carga. 


Los demás dejan caer también sus bombas al mismo 
tiempo. 


Grandes masas de tierra se levantan a manera de 
géiseres y durante un lapso de tiempo nos es imposible ver 
nada debido a la cantidad de humo y polvo que hay. 


Una de las barracas arde furiosamente. La explosión ha 
volcado los vehículos descubiertos al ser arrancado el 
camouflage. Por fin reviven los Ivanes. La escena que se 
desarrolla abajo, es semejante a la de un hormiguero que 
hubiese sido destapado, donde todos tratan de huir 
precipitadamente y en completa confusión. Los hijastros de 
Stalin, todavía en paños menores, huyen buscando refugio 
en los bosques. Comienzan a funcionar débiles baterías 
antiaéreas. Ajusto las miras sobre una de ellas y abro el 
fuego con las ametralladoras y con ambos cañones. El 
Iván que maneja el cañón cae a tierra, todavía en ropa 
interior. 


¡ Y ahora el que sigue! 


Vuelvo nuevamente y ataco; los rusos se mantienen firmes y 
empiezan a disparar contra mí. 


—jMalditos! Esperen a que les quite el gusto de estar 
disparando. 


Y una vez más vuelvo al ataque. 


Nunca tuve tanta puntería como ahora. Bajo a seis pies 
de altura, casi rozando las copas de los árboles; en seguida 
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levanto el vuelo bruscamente en rapido ascenso. Mis Ivanes 
quedan tendidos en tierra junto a su can6n. Uno de ellos da 
un salto y se pone de pie, y corre despavorido, ocultandose 
entre los arboles; los demas se han olvidado de pararse 
nuevamente. 


Llevo a cabo cinco o seis ataques más. Revolotea 
Revoloteamos en el campamento como enjambre de avispas; 
casi todas las chozas se hallan envueltas en llamas. Hago fue- 
go sobre un camión que también empieza a inflamarse con 
la primera descarga. 


Las 5:56: La escuadrilla hace su aterrizaje en perfecta 
formación de vuelo. 


El comandante ve caras sonrientes en todas partes 
cuando los pilotos rinden su informe. 


Por fin se ha roto el encanto. Durante largo tiempo 
hemos soñado con hacer algo semejante a esto a los bol- 
cheviques; nuestro sentimiento no es exactamente odio, sino 
más bien completo desprecio. Es una satisfacción genuina 
la que experimentamos al poder pisotearlos en el lodo, que es 
el sitio donde deben estar. 


Con la mayor rapidez vuelven a abastecerse de combustible 
y municiones los aparatos; el campo se halla en febril 
actividad; los Stukas regresan de su misión, que consiste 
en apoyar a las unidades blindadas en su avance por tierra. 
También sus tripulaciones se muestran jubilosas. 


Las 6:30 horas: Apenas cuarenta minutos después de 
haber aterrizado, vamos ya nuevamente en camino. Nuestro 
objetivo es el mismo sitio de antes, y desde una enorme 
distancia el humo que se alza de los edificios en llamas nos 
sirve de guía para llegar a nuestro destino. 


Esta vez el fuego antiaéreo que nos da la bienvenida es 
concentrado, pero muy ligero; me hace recordar la 
experiencia que tuvimos cerca de Canterbury. Una vez 
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mas dedico mi especial atenci6n a los Ivanes que manejan 
los canones multiples y dejo caer las bombas en uno de sus 
emplazamientos. ¡Tierra y polvo, en eso se convierte el 
sitio en que estaban los cañones! Y eso también acaba con 
los Ivanes. 


Parece que los rusos han buscado abrigo y ocultan sus 
vehículos en el bosque que rodea al campo aéreo. 
Sistemáticamente atacamos el bosque con nuestras ame- 
tralladoras; el fuego se desata en distintos lugares que deben ser 
los sitios de almacenamiento de combustible. Yo hago fuego 
sobre cualquier blanco que encuentro al paso, hasta" que se 
vacían los cargadores. 


Aterrizamos a las 7:20 horas. Una vez más la es- 
cuadrilla se prepara para entrar en acción con la velocidad 
del relámpago; las tripulaciones de tierra trabajan con 
acelerada precisión; nosotros, los pilotos, les ayudamos y 
tenemos que contarles detalladamente las operaciones que 
están llevándose a cabo. Esta vez batimos el récord y 
quedamos completamente listos para el despegue en 
veintidós minutos. Salimos nuevamente sin perder un 
segundo. 


Para entonces es ya poco lo que queda del campamento 
ruso. Todo blanco que descubrimos en la extensión que 
rodea los bosques es ametrallado intensamente. Coloco mis 
bombas en el último edificio que todavía sigue en pie; 
Krupinsky hace lo mismo, con lo que se aniquila cualquier 
cosa que hubiera escapado antes. El campamento ha sido 
totalmente destruido. 


Después de estar cuarenta y cinco minutos en el aire, 
aterrizamos y conducimos las máquinas hasta el área de 
dispersión; tomamos aliento y gozamos de la primera comida 
del día. 


Han llegado nuevas órdenes de operación. Nuestros 
aparatos de reconocimiento han observado las columnas 
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rusas de transporte que retroceden hacia el Este, sobre la 
carretera  Grodno-Zytomia-Skidel-Szczuczyn, y nuestros 
tanques van en tenaz persecución de ellas. Debemos ayudar 
bombardeando y ametrallando a los rusos en su retirada. 


Despegamos a las 10:07 horas, acompañados de los Stukas. 
Estos deben ejecutar bombardeos en picada sobre los 
emplazamientos de artillería rusa que existen en toda el área. 


Pronto llegamos a Grodno; los caminos se hallan 
congestionados en todas partes por los ejércitos bolcheviques. 
Gradualmente entendemos la razón por la cual el Alto 
Mando ordenó que se hiciera un ataque repentino, por 
sorpresa. Empezamos a justipreciar la proporción de los 
preparativos hechos por los rusos para atacarnos. Acabamos 
de anticiparnos al momento escogido por los rusos para 
lanzar un ataque en gran escala contra Alemania por el 
dominio de Europa. 


Alemania se halla seriamente comprometida con la Gran 
Bretaña en el frente occidental; nuestras mejores divisiones 
están estacionadas en Francia y los países ocupados de 
Escandinavia; se necesitan más fuerzas para los Balcanes, 
donde Mussolini ha creado bastantes dificultades debido a sus 
innecesarias invasiones de Grecia y Yugoslavia. Las fuerzas 
Italianas son materialmente inútiles desde el punto de vista 
militar. Italia, como aliado del Reich, no es otra cosa que una 
pesadilla infernal. 


La situación es ideal para que los bolcheviques desaten 
su ataque sobre Europa en cumplimiento de su plan 
general de provocar la revolución mundial. 


¿Entrará el capitalismo occidental, con sus instituciones 
democráticas, en una alianza con el bolchevismo ruso? Si 
tuviéramos manos libres en el Oeste, podríamos infligir una 
derrota aplastante a las hordas bolcheviques a pesar del 
Ejército Rojo. Esa sería la salvación de la civilización 
occidental. 
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Tales son nuestros pensamientos de hoy al lanzarnos 
sobre las columnas rusas. 


Nunca olvidaré este dia. Nuestros ejércitos avanzan en 
todas partes, mientras las unidades que forman la punta de 
flecha empujan mas y mas hacia adelante. Los rusos han sido 
atacados y cogidos por sorpresa. Los soldados que avanzan 
por el camino, en el lado nuestro, nos saludan y hacen senales 
cuando pasamos volando muy bajo, por encima de ellos. 
Los caminos y sendas congestionadas, en el lado ruso, están 
siendo sometidas a bombardeos concentrados y al fuego de las 
ametralladoras. 


Miles de Ivanes se hallan en completa retirada, lo que 
origina verdadera huida en confusión cuando abrimos el 
fuego sobre ellos; tropiezan y sangran al huir de la carretera 
en busca de protección en los bosques cercanos. En una 
ocasión dejo caer las bombas sobre una columna de artillería 
pesada tirada por caballos. Me siento feliz de no estar allí 
abajo. 


Despegamos a las ocho de la noche para llevar a cabo 
nuestra sexta incursión de este primer día de operaciones. 
Durante todo el día no ha habido señal de que se acercara la 
Fuerza Aérea Rusa y podemos cumplir nuestra tarea sin 
encontrar la menor oposición. 


JUNIO 23 DE 1941 


A las 4:45 horas despegamos para llevar a cabo nuestra 
primera misi6n. Una vez mas atacamos las columnas rusas. 
La mañana es fría; ayer estuve sudando todo el día. 
Cuando el sol esté más alto, hará un calor insoportable. 


Los rusos no han dado todavía señales de vida en 
el aire. No es sino hasta en la tarde cuando se informa 
de un encuentro con los Ratas. En seguida, los camara- 
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das de la escuadrilla Num. 4 hablan de luchas con avio- 
nes de caza rusos cerca de Grodno; es notable lo pri- 
mitivo de la técnica de vuelo de los Ivanes; sus aparatos 
son lentos, pero sorprendentemente faciles de maniobrar. 
Se acredita el teniente Günther Gerhard, antiguo 
amigo mío de los días en que estudiábamos en la Es- 
cuela de Combate, con una victoria obtenida el primer 
día de operaciones. Apenas si llegó ayer del escuadrón 
de reservas. Giinther es un piloto excepcionalmente bue- 
no. Me dirijo al área de dispersión de la escuadrilla Núm. 
4, después de terminada la última misión de la tarde, y 
voy a visitarlo para felicitarlo por haberse anotado su primer 
presa. El capitán Woitke derribó tres Ratas en un solo 
encuentro. 


JUNIO 25 DE 1941] 


La tarea de bombardear me resulta cada vez más 
desagradable. Los camaradas de las escuadrillas cuatro y cinco 
han tenido dos días de combates con los Ratas. Nosotros, 
los que estamos dedicados a Operaciones de bombardeo, 
perdemos la oportunidad de pelear. Hace ya mucho tiempo 
que debí haber cobrado mi primer presa. 


El ejército ha logrado un éxito que rebasa las más optimistas 
esperanzas; los rusos son incapaces de contener nuestro 
avance. Seguimos tratando de aniquilar sus unidades en 
retirada; parece que su Fuerza Aérea no está ansiosa de 
entrar en combate. Algunos de los bombarderos Martin atacan 
blancos a nuestra retaguardia, pero sin causar serios daños. 
Es evidente que los pilotos de combate rusos reciben un 
entrenamiento que deja mucho que desear; los 
conocimientos que tienen de táctica de combate son tan 
elementales como primitivos son sus aparatos; sin embargo, 
en unas cuantas semanas habrán obtenido la experiencia 
necesaria de combate. A pesar del asombroso éxito inicial, 
sería un error de nuestra parte abrigar demasiado optimismo. 
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El soldado ruso entiende por qué está luchando: el 
comunismo ha convertido en fantástico hasta el último de 
ellos. 


JULIO 2 DE 194] 
Llama el teléfono; habla la oficina de mando del escuadrón: 


—Que el teniente Knoke se presente a la coman- 
dancia. 


¿Para qué me querrá el viejo? Me abrocho el cinturón y 
pistola y atravieso en dirección a la sala de operaciones. 


El capitán Woitke está sentado afuera, frente a la 
barraca. Saludo. 


—Teniente Knoke, a las órdenes, señor. 
Woitke se pone de pie y me estrecha la mano. 


—Hay órdenes del departamento de personal de la Fuerza 
Aérea para que se le comisione en el ala de combate Núm. 1. 
Deberá usted presentarse, tan pronto como sea posible, en la 
oficina de la comandancia de Husum. 


Una hora más tarde voy volando en mi buena y vieja 
"Emilia". El avión más viejo del escuadrón ha 
completado sus viajes de operación y será transportado a la 
escuela de combate de Werneuchen, donde será utilizado 
para entrenamientos. 


La campaña de Rusia ha terminado para los dos; para 
mí es todo un chasco, pero ¿qué gano con lamentarme? 
Ordenes son órdenes. Por la noche aterrizo en Werneuchen. 
Mañana en la mañana continuaré mi viaje por tren vía 
Hamburgo hasta Husum, que es un sitio apartado sobre la 
costa del Mar del Norte. 
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JULIO 30 DE 194] 


Por el momento, el ala de combate Núm. 1 consiste 
solamente de un escuadrón; durante las próximas semanas 
deberán integrarse otros dos más; se me comisiona en la 
escuadrilla Núm. 3. El comandante de vuelo, igual que yo, 
viene del frente ruso. 


Aquí la vida es tranquila; desde que llegué he volado 
infinidad de veces sin haber encontrado un solo Tommy. 


En su mayoría, las operaciones consisten en despegar 
cuando hay alarmas que indican el paso de algún avión 
enemigo en misión de reconocimiento. Hasta hoy no hemos 
tenido éxito al tratar de interceptarlos. 


AGOSTO 3 DE 194] 


El escuadrón ha sido trasladado a las Islas de Wangerooge y 
Gorkum, en el Mar del Norte. 


AGOSTO 17 DE 194] 


Todos los días nuestras patrullas dan protección aérea a 
la Marina, escoltando los convoyes que hacen la travesía de 
Bremen o Hamburgo al Canal. Los británicos procuran 
mandar Blenheims o Beaufighters a atacarlos, pero, 
hablando en sentido general, las operaciones son en mínima 
escala. De vez en cuando, nuestras patrullas logran 
derribar un Tommy que trató de atacar uno de nuestros 
barcos. 


Nuestros aviones están equipados con tanques de 
reserva para combustible. Volar durante horas enteras, mar 
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adentro, resulta un trabajo extremadamente monótono. 


AGOSTO 26 DE 194] 


A las 10 horas me llama por teléfono el ayudante del 
ala, teniente Rumpf, y me informa que han aprobado mi 
solicitud de casamiento. 


Me presento en la oficina de la comandancia para 
obtener mi licencia; el oficial está de muy buen humor y me 
da permiso de utilizar el avión de comunicaciones del 
escuadrón, que es un pequeño Biicker Jungmeister. Esto quiere 
decir que me he ahorrado un viaje por tren de más de 600 
millas. 


Si salgo hoy, podré casarme con Lilo pasado mañana. 


Despego a las doce horas; volando muy bajo atravieso 
el área de dispersión antes de emprender el viaje que me 
llevará a donde está mi novia; mis camaradas me dicen 
adiós al pasar. El vuelo es maravilloso, hace un encantador 
día de verano y nunca lució más bello el paisaje. Corro 
tras los cúmulos y me desvío hacia el Este, volando sobre 
un cielo inundado de sol. El motor trabaja con brío; de vez 
en cuando desciendo hasta cerca de un campo o por 
encima de un lago; los campesinos están atareados 
recogiendo las cosechas; los nadadores se entretienen jugando 
en el agua. 


Y yo pienso que muy pronto veré otra vez a Lilo. 


Tres horas más tarde aterrizo en Prenzlau, tomo combustible 
y continúo el viaje que me llevará a donde está ella. De 
pronto encuentro una zona de mal tiempo. Mi pequeño y 
buen Biicker es batido por las fuertes rachas de viento y 
lluvia; la visibilidad es cada vez menor; no podré llegar 
hasta Posen, que es el sitio donde había pensado hacer la 
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siguiente parada. No hay motivo para seguir adelante a toda 
costa; a Lilo no le interesaría casarse con el cadáver de un 
aviador. Cambio el rumbo en dirección a Werneuchen y 
aterrizo allí en medio de un aguacero a las 16:31 horas. 


AGOSTO 27 DE 194] 


La verdad es que deseaba haber salido a las 6 de la 
mañana, pero no fue posible obtener el permiso hasta las 
8:30. Todavía sigue lloviznando persistentemente, pero la 
visibilidad es mucho mejor que ayer. Se necesitan casi tres 
horas de vuelo para llegar a Posen, donde hay una estación de 
entrenamiento para aviadores. 


Aquí vuelvo a tener dificultades con la torre de control 
para obtener el permiso de proseguir hacia Lodz. ¡Maldito 
tiempo! Por órdenes de la oficina meteorológica se han 
cancelado todos los vuelos en el país. ¡Al diablo con todo! 
Quería haber estado con Lilo hoy mismo en la noche. 


Camino hasta mi aparato; la instrucción de vuelo está 
reducida a las proximidades inmediatas al aeródromo; siete 
u ocho de los pequeños biplanos de entrenamiento 
despegan y aterrizan constantemente; entre ellos hay algunos 
Biicker Jungmanns. 


Se me ocurre una idea; pongo en marcha mi avión y 
salgo hasta llegar a la pista. En la camioneta de control 
está uno de los alumnos, que se ocupa de anotar en un 
libro diario los incidentes y particulares de todos los vuelos. 


Me hace la seña y se acerca a preguntar mi nombre, ya 
que, por supuesto, no puede reconocerme. Le digo que 
solamente voy a dar unas vueltas al campo y que no se 
moleste en anotar mis movimientos. Al darse cuenta de mis 
insignias, golpea los tacones, toma la posición de firmes y 
contesta: 
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—ijMuy bien, señor! 


Al acelerar, me río para mis adentros; efectúo un par de 
aterrizajes y hago la seña al muchacho de la camioneta de 
control. Rígido, en posición de atención, alza la banderola 
verde y me autoriza el despegue. Esta vez sigo volando bajo 
hasta quedar tras unos árboles que ocultan la vista del 
aeródromo; y entonces tomo rumbo a Lodz. 


Como a sesenta millas el tiempo está realmente malísimo; 
la altura del cielo, completamente cerrado, no es mayor de 
100 pies; la visibilidad llega al punto de peligro debido a 
los chubascos y ráfagas que material-mente ciegan; me 
encuentro a sólo unos cuantos pies sobre el suelo, la 
tormenta golpea fuertemente y me arrastra con gran 
violencia; hay muestras de asombro en el rostro de las 
gentes que se vuelven a verme al pasar por los villorrios. 
Cerca de Kalisch encuentro las vías del ferrocarril de la 
línea que corre entre Breslau y Lodz; la visibilidad es 
completamente nula; ahora, pase lo que pase, no debo 
perder de vista la vía. Me estremezco sólo de pensar en un 
aterrizaje forzoso; me estrellaría inevitablemente y después 
vendría el consejo de guerra. La pérdida de su comisión 
sería un bonito regalo de bodas para el teniente Knoke. 


De pronto se abre y hace visible el horizonte; he 
pasado la zona lluviosa y el cielo tiene una altura de 3,000 
pies. 


Pocos minutos más tarde vuelo sobre Schieradz. Mi padre 
regresó a este lugar cuando terminaron las hostilidades en 
Polonia y ha sido inspector de policía durante más de un 
año. También Lilo está aquí. 


Desciendo muy bajo en dirección a la comandancia de 
policía. Lilo y mis padres viven en el edificio. Me elevo en 
espiral ascendente y vuelvo a picar dos o tres veces más. La 
gente sale y se para en las calles estirando el cuello; en el 
departamento que ocupan mis padres se abre un balcón y 


80 


Heinz Knoke Yo volè para el Fiihrer 


salen mis padres y mi hermana; en seguida aparece Lilo, 
que me hace señas con una toalla blanca. Efectivamente, allí 
está. 


Por última vez paso por encima del edificio, casi 
rozando el techo con las ruedas, y prosigo mi camino hasta 
Lodz, donde aterrizo. 


Hora y media después Lilo está en mis brazos. Cuando le 
digo que nos vamos a casar al día siguiente, no puede 
creer lo que oye. También es una gran sorpresa para mis 
padres, a quienes no había avisado que vendría. 


AGOSTO 28 DE 194] 


Durante la mañana se lleva a cabo la boda con todas las 
formalidades necesarias. 


A las 17 horas salimos Lilo y yo de la oficina del 
registro civil ya como marido y mujer. Nuestro aparta- 
miento parece florería. No necesito hablar más respecto a ese 
día. Nuestra felicidad es completa. 


AGOSTO 29 DE 194] 


Una vez más estoy en el aire durante varias horas, que se 
me hacen eternas; me detengo solamente el tiempo 
necesario para tornar combustible en Frankfort y 
Schwerin y llego de regreso a mi puesto a las 17 horas, 
donde mis camaradas me reciben con calurosa bienvenida. 


Antes del anochecer se da la alarma y despego con 
instrucciones de interceptar unos Blenheims que han sido 
avistados cerca de la costa; sin embargo, no tenemos éxito 
porque no logramos descubrirlos. 


Hace dos días que casi me olvidé de la guerra que se 
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supone estoy peleando. 
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CAPITULO IV 


ENERO 1“ DE 1942 


LA LINEA DE la costa alemana en el Mar del Norte 
me es ahora tan familiar como la palma de mi mano. 


He completado mas de cien misiones de vuelo, incluyendo 
escoltas a convoyes, trabajo de patrullas y alarmas en 
general, durante las cuales hemos entrado en combate 
ocasionalmente con Blenheims y Wellingtons a pesar del 
mal tiempo que prevalece en el mar. 


En el Oeste, la guerra ha entrado en un período de tregua. 
Tommy rara vez viene ahora de día; después del oscurecer, 
nuestros aviones de combate nocturnos tienen más que hacer 
que nosotros. Hasta sobre el Canal los días han transcurrido 
en calma. 


En el Este, nuestras fuerzas han ganado tremendas victorias. 
Las puntas de lanza motorizadas del ejército alemán han 
llegado a las puertas de Moscú. Sin embargo, ahora el Alto 
Mando tiene que enfrentarse al invierno que entraña serios 
problemas a los cuales no se había dado la atención 
necesaria. Lo que tiene que sufrir el soldado alemán es 
monstruoso e increíble; los ejércitos no están habituados al 
invierno ruso y el equipo con que cuentan resulta 
inadecuado en tales condiciones. Se están tomando 
medidas urgentes en Alemania con el fin de remediar esta 
situación tan pronto como sea posible. 


Durante los últimos meses han muerto en combate algunos 
de mis antiguos camaradas con quienes estuve en el ala de 
combate Núm. 52. Ha aumentado el número de aviones 
enemigos que han sido derribados. 


Me informan que Giinther Gerhard se estrelló al 
momento de despegar y que resultó fatalmente herido 
después de haber derribado dieciocho aviones .rusos. Entre 
Barkhorn y Rall han derribado también más de cien aparatos 
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enemigos. Me causa enorme desaliento no haber podido 
seguir al lado de mis viejos camaradas. 


En el otoño, nuestra escuadrilla fue trasladada por varios 
días al área del Báltico. Volamos en maniobras de práctica 
con el acorazado "Tirpitz", que fue botado al agua 
recientemente. Durante varios días tuve la oportunidad de 
ocupar el puesto de oficial de control de combate aéreo a 
bordo del gran monstruo de batalla. 


Desde septiembre, nuestra base aérea se halla en el 
aeródromo de Jever, donde se instaló una nueva estación 
de combate. Actualmente el ala tiene aquí también su 
cuartel general. 


FEBRERO 8 DE 1942 


El hielo ha interrumpido las comunicaciones entre las 
islas del Mar del Norte y el continente. Aparte de nuestras 
operaciones regulares, mantenemos un servicio de 
comunicación de emergencia con dichas islas. Por avión se 
les envía el correo, así como los víveres, y en casos 
especiales de urgencia se transportan civiles. 


FEBRERO 10 DE 1942 


Todo el Comando Alemán de Combate en el Oeste se 
halla alerta. 


Parte de la Flota de Alta Mar que se encuentra en Brest, 
inclu'endo los acorazados "Prinz Eugen" y "Gneisenau", varios 
cruceros y cazatorpederos, deberán atravesar el Canal y 
proceder rumbo a Noruega. Se ha pre visto que los ingleses 
harán todo lo que esté dentro de sus posibilidades para 
evitar que nuestra marina cumpla con estos propósitos. 
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El Canal es ahora teatro de tantas actividades como se 
desarrollaron durante la Batalla de Inglaterra. Nuestras 
unidades de combate mantienen una vigilancia constante en el 
área del Canal. 


Ha salido la Flota. No pueden ser peores las con- 
diciones del tiempo; tanto para los ingleses como para 
nosotros es muy difícil efectuar vuelos. 


Al caer la tarde nos trasladamos a un campo aéreo que 
hay cerca de las costas de Holanda. 


FEBRERO 11 DE 1942 


Por la mañana, la niebla nos obliga a permanecer en 
tierra; sin embargo, a eso de las 10 horas la visibilidad 
mejora, y durante horas enteras estamos pendientes de la 
orden de vuelo. Tenemos que estar listos para despegar en 
un minuto. 


Llegan informes de la situación que prevalece en el Canal. 
Como lo habíamos previsto, los ingleses están atacando, a 
pesar de las pésimas condiciones del tiempo. Hasta los 
aparatos de tipo más antiguo están siendo lanzados a la 
lucha; nuestras tripulaciones rinden informes de combates 
con portatorpedos británicos del tipo Swordfish. Apenas si 
uno que otro de estos aviones logra regresar a su base. Los 
británicos sufren enormes bajas, pero continúan la lucha con 
toda energía. Esta es otra demostración de valor por parte de 
nuestro viejo enemigo del otro lado del Canal. 


El viento huracanado y la nevasca barren nuestro campo 
aéreo obligándonos a permanecer en tierra durante todo el 
día. 
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Hitler dirige la palabra en el Berlín Sportpalast, diciembre de 
1940. (La flecha señala al autor) 
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Los troncos de los árboles se rompieron como 
mondadientes cuando nos estrellarnos en un transporte 
Junkers, en noviembre de 1940 


Por la falla de este viejo aeroplano tuve que aterrizar forza- 
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damente en mayo de 1940 


Restos del aviòn de Steiger 
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Funeral de Steiger 
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El teniente Steiger, el autor y el teniente Gerhard 


FEBRERO 12 DE 1942 
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La Flota llega al Estrecho de Dover y se reporta en las 
cercanías de Calais. 


Los británicos siguen volando en misiones suicidas. Hasta 
hoy, ni una sola vez han tenido éxito en su intento de hundir 
nuestras naves desde el aire; sin embargo, las baterías 
costeras de largo alcance que están emplazadas en Dover 
han logrado causar bastantes daños. El tiempo nos 
favorece. La escuadrilla sigue todavía en tierra. 


FEBRERO 13 DE 1942 
Las 10:16 horas: ¡Listos para entrar en acción! 


No se necesita mucho tiempo para que la escuadrilla deje 
atrás el aeródromo cubierto de nieve. 


En alta mar, la Flota Naval sufre intensos ataques 
lanzados por los Tommies. 


Mandan al combate los últimos aparatos modelo 
Swordfish que les quedan. Las dotaciones inglesas deben 
saber que nunca regresarán. 


Debemos interceptar una formación de Blenheims de 
ataque. La visibilidad es muy pobre; nuestras miradas 
tratan de penetrar en la niebla; el mar está tormentoso. Los 
barreminas aparecen en el horizonte y el comandante de 
vuelo dispara las señales luminosas de reconocimiento; los 
barcos tienen instrucciones de abrir el fuego sobre cualquier 
aparato que se aproxime. 


Violentas ráfagas de viento golpean el avión; vuelo 
materialmente a unos cuantos pies sobre las crestas es- 
pumosas de las enormes olas verdes que se levantan ame- 
nazadoramente. 


Desde nuestra base aérea se nos informa constan temente de las 
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posiciones que guarda el enemigo; mientras más nos 
alejamos en el mar, peores son las dificultades que hay para 
la radiorrecepci6n. Hace quince minutos que estamos 
volando. De acuerdo con los informes que recibimos, de un 
momento a otro debemos encontrar a los Blenheims. 
Ajusto las miras del reflector y preparo los cañones listos 
para disparar. Repentinamente distingo unas sombras que 
surgen de la niebla a la izquierda. 


¡Son ellos! 


Todos viramos inmediatamente, y todos quieren ser los 
primeros en entrar en acción. El sargento Wolf, que ha sido 
mi ala durante los últimos seis meses, se adelanta hasta quedar 
a mi lado, inclina la cabeza y claramente distingo el blanco 
de sus dientes a través de la ventanilla. Sonríe abiertamente. 


Hay doce Blenheims, y nosotros también somos doce. 
Uno para cada uno. Uno de ellos entra a mi punto de mira 
y estoy pronto a disparar antes de que me localice, pero el 
Tommy alza el vuelo, ascendiendo bruscamente y tratando de 
ocultarse entre las nubes. 


Lo sigo y conservo la mira directamente sobre él. 
¡Fuego! Oprimo ambos botones del bastón; veo cómo mis 
balas entran en su ala izquierda, a una distancia de 150 pies; 
después dan en el lado izquierdo del fuselaje. Ambos nos 
inclinamos en pronunciado ángulo hacia la izquierda. Sigo 
oprimiendo los botones con el pulgar. Los proyectiles 
alcanzan su motor izquierdo. Fragmentos de nube 
oscurecen mi vista. El maldito desaparece en medio de la 
niebla. 


¡UFF! 


La cabina está llena de astillas que saltaron volando; 
exactamente encima de mi hombro derecho hay un enorme 
agujero; también noto que en el ala izquierda hay dos 
perforaciones hechas por los proyectiles. Ahí va una vez más 
el Blenheim, exactamente delante de mí. Abro nuevamente el 
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fuego y al instante estoy en medio de las nubes. 


El Tommy, frente a mí, se disuelve en una gran 
sombra. 


Me doy ahora cuenta de que la cubierta de la cabina 
está completamente floja; huele a quemado; poco a poco 
disminuyo la velocidad y adelanto el bastón; unos cuantos 
segundos después el mar queda visible. ¿Y si mi avión está 
en llamas? 


Con todo cuidado doy la vuelta; está desprendido el 
montante de la cubierta que queda atrás de mí, en el lado 
derecho, y ha desaparecido la ventanilla de plexiglass que 
hay en la parte de atrás del fuselaje. 


Para estos momentos mi Tommy se ha perdido de vista. 


Persiste el olor a quemado. ¡Maldita sea! ¿Qué es lo que 
está pasando? El motor sigue funcionando con regularidad; 
parece que las revoluciones son normales; de acuerdo con 
los instrumentos, nada está mal. Entonces, ¿qué se está 
quemando? 


El Blenheim ha sido seriamente dañado, pero con un 
poco de suerte llegará a las costas de Inglaterra más o 
menos a la misma hora en que yo caiga al mar, ardiendo 
en llamas. ¡Bonita cosa! 


Doy un amplio viraje a la izquierda; de acuerdo con 
mis cálculos, poniendo el rumbo en 100 tengo que llegar a la 
costa de Holanda. He perdido de vista, completamente, a 
todos los demás; hago el intento de comunicarme con ellos 
por radio, pero no recibo contestación. Los minutos se 
hacen interminables; en estos momentos son las 11:26; es 
decir hace sesenta minutos que despegamos. 


Gradualmente disminuye el olor a quemado, pero la 
cubierta de la cabina se afloja más a cada instante. 
Seguramente, ya debería haber avistado tierra ¡Si por lo 
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menos tuviera una idea de la posici6n en que me encuentro! No 
tengo fe en la brújula; pero también existe la posibilidad de 
que, a pesar de todo, esté funcionando correctamente. 


Diez minutos más y me veré obligado a aterrizar; la 
aguja del medidor de combustible apunta al cero. 


¡Tierra a la vista! Pero entonces, sin haber cambiado el 
curso que sigo, vuelvo a encontrarme sobre el mar. ¿Funciona 
o no la maldita brújula? De nada sirve cambiar ahora el 
rumbo, de manera que sigo volando obstinadamente como 
antes. 


Una vez más se distingue la línea de tierra; la planicie se 
ve manchada con cierto número de lagos que quedan tras 
los diques. Por fin logro orientarme: estoy volando sobre la 
parte Norte de Holanda. 


Dos minutos después desciendo y aterrizo en una de las 
prolongadas pistas de concreto de Leuwarden. Desde el 
exterior de la torre de control, los soldados vienen corriendo 
y rodean tumultuosamente el avión que tiene el peor de los 
aspectos. Cuando trato de empujar la cubierta de la cabina, 
para abrirla, se desprende toda y cae sobre el ala del 
aparato; atrás de mi cabeza, el fuselaje está destrozado por 
efecto de las balas; del lado derecho hay varios agujeros de 
forma irregular, el metal está achicharrado y negro. 
Evidentemente, eso es lo que olía a quemado. 


En el interior de la oficina de control de vuelos hay un 
calendario; estamos a trece, e invariablemente sucede algo 
malo los días trece. Debe ser mi día de mala suerte. 


—¡Señor, es extraordinaria la buena suerte que ha 
tenido usted hoy! —dice el encargado del control de 
vuelos y por supuesto que tiene razón. Todas estas malditas 
supersticiones no son más que necedades; pero no por 
saberlo dejamos de creer en ellas. 
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FEBRERO 14 DE 1942 


El tiempo provoca nauseas; el viento huracanado y con 
abundante nevada barre el aeródromo durante horas y 
horas. Se han recibido instrucciones de llevarme en un ME 
.108 Taifun de regreso a Jever, pero no podemos salir. 
Llamo por teléfono a la comandancia del escuadrón en 
Wangerooge. El teniente Blune, uno de los ayudantes, toma 
la bocina: 


—Heinz, hombre, ¿dónde diablos está usted? Se le ha 
comisionado como ayudante, en misión especial, al 
destacamento de operaciones en Losigkeit. Mañana debe usted 
salir de Jever con rumbo a Noruega. 


¡Es una noticia maravillosa! Prometo despegar tan pronto 
como el tiempo dé señales de despejarse. 


Al caer la tarde empiezan a levantar las nubes; hay 
momentos en que un débil e invernal sol en el ocaso 
parece rasgar la densa nublazón. Despegamos. Un oficial 
subalterno va a cargo de los controles y yo puedo descansar 
en el asiento cómodamente tapizado y gozar del paisaje que 
brinda la extensa planicie de Frisia. 


De regreso en Jever me presento inmediatamente al 
comandante del destacamento en servicio especial, que es el 
capitán Losigkeit, de baja estatura, inmaculado en su 
apariencia personal; hace apenas unos días que llegó después 
de hacer un viaje emocionante al Japón donde pasó varios 
meses. Estuvo en una estación de entrenamiento de vuelos, 
agregado como instructor de la Fuerza Aérea Japonesa. 


Trabajamos hasta altas horas de la noche porque hay 
demasiado quehacer. Llega nuevo personal; los pilotos son 
instructores traídos de varias escuelas de vuelo de combate; 
cada uno viene en su aparato. 


Se están formando dos nuevas escuadrillas; los comandantes 
son el teniente Eberle y el teniente Frey; en la tercera estoy 
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comisionado bajo las órdenes del comandante capitán 
Dolenga. Como una sola unidad se les transfiere al 
destacamento en servicio especial de Losigkeit. 


FEBRERO 15 DE 1942 


Durante la mañana llegan dos —U 52 y dos W 34; deben 
transportar el equipo más esencial, víveres y municiones 
para la "Operación de Alambrada de Púas", así como unos 
treinta hombres que integran el personal de las 
tripulaciones de tierra y que se encargarán de dar servicio 
a nuestros aviones en Noruega. Los transportes salen para 
Oslo inmediatamente después de ser cargados. 


El escuadrón despega a las 10:26 horas con rumbo a 
Esberg, en Dinamarca, punto que ha sido seleccionado para 
el primer aterrizaje intermedio. Después de volar con mala 
visibilidad sobre el mar, el comandante y yo somos los 
primeros en llegar al punto citado; inmediatamente después 
de tomar combustible continuamos el viaje hacia Aalborg. 


Se supone que debemos aterrizar en el lado Oeste del 
aeródromo, que se halla cubierto con gruesa capa de nieve; 
han limpiado perfectamente las pistas y a los lados se ven 
montones de nieve que tienen varios pies de altura. La 
superficie es una lámina de hielo. 


En los momentos en que nos deslizamos para tocar 
tierra, un aparato JU 88 que aterriza delante de nosotros 
hace añicos su tren de aterrizaje y queda estancado a la mitad 
de la angosta pista; apenas si tenemos espacio suficiente para 
pasar rozándolo. 


Pocos minutos después aparece la primera escuadrilla. 
Permanezco en mi avión y enciendo el radio; repetidas veces 
transmito un aviso previniendo a los aparatos en vuelo que 
tengan cuidado al bajar a tierra y se fijen en el avión 
destrozado, y que tengan en cuenta la superficie cubierta de 
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hielo que hace peligrosa la pista. 


Guío individualmente a cada uno de nuestros aparatos 
que baja. Todo resulta perfectamente. ¡Gracias a Dios! 
Sería fatal un accidente en esta etapa, porque se necesitan 
todos los aviones disponibles para la campaña en Noruega. La 
segunda escuadrilla aterriza también sin novedad. Los despojos 
del JU 88 son retirados del campo. 


Pero, ¿qué ha pasado con la tercera escuadrilla y con el 
teniente Eberle? Preguntamos por teléfono y se nos informa 
que a las 13:10 despegó en formación del aeródromo de 
Esberg; nosotros hicimos el viaje en cincuenta y seis 
minutos de vuelo y ha pasado ya más de una hora desde que 
salieron. 


Durante la noche averiguamos que Eberle perdió el 
camino e hizo un aterrizaje de emergencia sobre el hielo en 
el fiordo Lymp, junto con toda la escuadrilla. Solamente uno de 
los aviones resultó averiado; se volcó y se estrelló en el 
hielo. El piloto, que era sargento de vuelo, se ahogó. Después 
de rescatar el cadáver, sus camaradas lo trasladaron a una 
villa danesa que había en las cercanías, donde fue velado en 
una pequeña capilla. Varias mujeres danesas decoraron el 
féretro con flores y coronas; una de las cintas llevaba la 
siguiente inscripción: "Las Madres Danesas a un Hijo 
Alemán”. 


FEBRERO 16 DE 1942 


El mal tiempo que prevalece al Sur de Noruega nos impide 
continuar el viaje. 


Los vehículos para transportes pesados recogen el avión 
que quedó en el fiordo Lymp. 


FEBRERO 17 DE 1942 
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No hay mejoría en el estado del tiempo. 


El teniente Eberle llega acompañado de sus pilotos a 
Aalborg; espera estar en condiciones de volar nuevamente 
dentro de dos días; las tripulaciones de conservación reparan 
sus aparatos, trabajando día y noche. 


FEBRERO 18 DE 1942 


En la mesa de los oficiales se sirve excelente vino 
francés que pronto nos hace olvidar el mal estado del 
tiempo. 


FEBRERO 19 DE 1942 


La tercera escuadrilla está lista una vez más para entrar 
en acción; sin embargo, a Eberle todavía le esperan 
dificultades, pues tiene que comparecer ante un consejo de 
guerra. 


El servicio meteorológico anuncia mejoría en el 
tiempo para mañana. Tendré que verlo antes de creer en 
sus pronósticos. 


FEBRERO 20 DE 1942 


Los aparatos se hallan fuera de los hangares y están listos 
para emprender el vuelo. La nevada sigue cayendo sobre el 
campo, pero el servicio meteorológico sostiene sus 
pronósticos de mejoría en el tiempo. Los pilotos haraganean al 
lado de sus aviones, tiritando de frío y lanzando maldiciones. 


Al mediodía, un camión los regresa a sus alojamientos. 
Los expertos meteorológicos persisten todavía en que el 
tiempo está levantando y por esta vez tienen razón: a las 
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15:35 despega el escuadrón. 


Debemos abrigar la esperanza de que durante este 
tiempo los Tommies no hayan logrado mandar nuestros grandes 
barcos al fondo del mar. 


Cruzamos el Estrecho de Dinamarca (Skagerrak), que 
está envuelto en una tormenta. Después de cincuenta 
minutos se avistan las costas rocosas de Noruega. Volando 
muy bajo, casi rozando las crestas de las olas, entramos en el 
fiordo de Oslo. 


Como a unas veinticinco millas al Norte de Oslo, arriba 
de las montañas, hay una pista aislada de aterrizaje. Al 
igual que el resto de la campiña, que queda al fondo, está 
cubierta con gruesa capa de nieve. Es Gardermoen. 


Aterrizamos a las 16:50 horas. 


FEBRERO 24 DE 1942 


Durante tres días permanecemos aislados aquí, arriba de 
las montañas. Los elevados picos que quedan al Norte del 
aeródromo están hundidos en las nubes. ¡Tres largos días! 


Esta mañana despegó un JU 88 provisto de instru- 
mentos para volar a ciegas y nos envía repetidos infor- 
mes respecto al estado del tiempo a lo largo de la ruta 
que debemos seguir. Son favorables y podemos volar. 
El vuelo sobre las elevadas cordilleras de montañas 
de Noruega resulta tan peligroso como bello. Los pica- 
chos cubiertos de nieve se alzan a unos 10,000 pies de 
altura y descienden bruscamente sobre los valles profun- 
dos; al Oeste, las montañas caen abruptamente sobre el 
mar. Cierto número de aviones alemanes han resultado 
totalmente destruídos durante los últimos meses al verse 
obligados a descender sobre las rocas picudas y el hielo que 
cubre el terreno de abajo. 
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Después de casi noventa minutos de vuelo, cuando ros 
queda la última gota de combustible, aterrizamos en 
Trondheim . Nunca he visto un aeródromo como éste; 
está situado sobre una planicie rocosa en lo alto de la 
ciudad y la bahía; en los lados Oeste y Norte, los acantilados 
descienden bruscamente hacia el interior del fiordo que forma 
un profundo corte en el terreno. La única pista tiene 2,500 
pies de longitud por 100 de ancho y está pavimentada con 
bloques de madera. Se ha vuelto a cubrir de hielo después 
que limpiaron toda la nieve suelta que tenía encima. 


FEBRERO 25 DE 1942 


A unos cuantos pies de la pista, el comandante y yo 
establecemos la oficina de operaciones aprovechando una 
pequeña choza de madera. Hace un frío horrible. 


Anoche entró en el fiordo el "Prinz Eugen" de 10,000 
toneladas; fue seriamente averiado al chocar con una mina y 
tendrán que hacerle importantes reparaciones aquí. 


Nuestras patrullas mantienen una vigilancia constante 
desde el aire en toda la extensión del fiordo. La cola de 
vapor que dejan se destaca conspicuamente sobre el fondo 
del aire helado que hay en el cielo. Se espera que los 
Tommies lancen ataques, ya que no es nada probable que 
dejen que esta hermosa presa que estamos cuidando se les vaya 
de las manos. 


De acuerdo con los informes que recibo, casi todas nuestras 
unidades navales han sido averiadas en mayor o menor 
proporción al cruzar el Canal. El "Gneisenau" tuvo que 
quedarse en el puerto de Kiel. 


FEBRERO 26 DE 1942 


A las 13:12 horas nuestros detectores de sonido a lo 
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largo de la costa reportan que se aproxima a gran 
velocidad un solo aparato enemigo. ¿Será un avión de 
reconocimiento? 


A las 13:15 despego solo del campo. Estoy resuelto a 
darle caza; asciendo a una altura de 25,000 pies. Nuestra 
patrulla, que ya está en el aire, recibe instrucciones de 
continuar dando vueltas sobre el "Prinz Eugen". 


Varias veces examino los cielos en busca del intruso, 
pero no hay ningún Tommy a la vista. Los informes que se 
reciben de tierra son imprecisos, no me sirven porque son 
demasiado vagos; después de volar durante ochenta y cinco 
minutos, abandono la búsqueda y aterrizo nuevamente. 


FEBRERO 27 DE 1942 


El intruso vuelve. Subo a perseguirlo, pero una vez más 
logra eludirme. 


FEBRERO 28 DE 1942 


El sargento de cartografía, que se encuentra en el cuarto 
de operaciones, entra violentamente en mi oficina, donde 
desde hace varias horas estoy ocupado escribiendo en mi 
escritorio. 


—;Senor, el intruso ha vuelto otra vez! 


Salto por la ventana y resbalo sobre el declive helado que 
desemboca a la pista. La sirena de alarma sigue sonando. 
La tripulación de tierra está ya trabajando en mi aparato; 
quitan las cubiertas que sirven de camuflaje y las tiran sobre la 
nieve, y abren después las tapas del dosel de la cabina. 
Mientras me sujeto el cinturón de seguridad, comienza a 
zumbar el arranque de inercia. 
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—jListo! 


La tripulaci6n de tierra cierra el dosel y se desliza 
bajandose del avi6n por una de las alas. Enciendo la 
chispa y el motor empieza a funcionar. Tras de mi se alza 
un remolino de nieve reluciente; tengo que abrir casi toda 
la valvula de estrangulaci6n para hacer avanzar el avi6n 
sobre la profunda capa de nieve. 


Segundos después estoy en el aire. Son las 11:46. 


El trabajo de la base es excelente el día de hoy; recibo 
frecuentemente informes sobre la posición que guarda el 
Tommy. Cerca de Christiansan cruza la costa, tal como lo 
hizo ayer y el día anterior. Vuela a una altura de 25,000 
pies. 


Dieciocho minutos después de haberme elevado alcanzo 
la misma altura que el intruso. El mensaje que-recibo de la 
base dice: "Bandido en Berta-Kurfúrst Hanni-ocho-cero", que 
quiere decir que el intruso está en el sector B-K, 
referencia en el mapa, a una altura de 25,000 pies. En tal 
caso debo avistarlo de un momento a otro. 


Las delgadas capas de nubes de hielo reducen algo la 
visibilidad; tengo que hacer un endiablado esfuerzo para 
mirar en todas direcciones. 


"Bandido está ahora en Berta-Ludwig". 


—i¡Demonios! ¿A dónde puede haberse ido este maldito? 
Me vuelvo hacia uno y otro lado, busco en todas direcciones. 
En esos momentos entro en una delgada nube de hielo y viro 
hacia la derecha. 


De pronto quedo en suspenso: ahí está, a unos cuantos 
pies, arriba de mí. Es un Spitfire. Las marcas de la insignia 
de la Real Fuerza Aérea son del tamaño de unas ruedas de 
carreta. 


De un tirón elevo la nariz de mi avión. ¡Tengo que 
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alcanzarlo! 


Pero ya en estos momentos él también me ha visto. 
Rápidamente da la vuelta en corto y viene en dirección a 
donde yo estoy; clava el aparato y en picada, recto, 
desciende hasta muy abajo. 


Regreso la válvula; me inclino hacia la izquierda; no 
debo perderlo de vista. Con ambas manos y con fuerza 
retrocedo el bastón hasta tocarme el cuerpo, mientras vuelo 
en inclinación vertical; mi cuerpo siente como si una mano 
gigantesca lo oprimiera contra el asiento y por un momento 
pierdo la noción de todo. 


Ahí está otra vez. Había colocado su avión en picada 
vertical y ahora va rumbo al Oeste, hacia el mar abierto. 
Desciendo en picada para perseguirlo; a toda velocidad, el 
ruido del motor se convierte en un grito frenético, y la 
vibración hace que se estremezcan las alas debido al enorme 
esfuerzo. 


Ajusto las miras y disparo; pero debo acercarme más 
para tenerlo a mi alcance. Con el fin de ganar todavía 
mayor velocidad, cierro las aletas de enfriamiento del 
radiador; no importa que se queme ni que el motor se 
haga añicos: tengo que derribarlo pase lo que pase. 


El Spitfire baja como meteoro que atravesara el espacio. 
No cabe la menor duda de que el avión es un magnífico 
aparato y que quien lo maneja conoce su oficio y tiene valor 
extraordinario. 


A 20,000 pies de altura: está al centro de la mira y 
disparo nuevamente. 


A 18,000 pies de altura: está fuera de mi alcance; creo 
que unos 1,000 pies. 


A 12,000 pies de altura: el motor comienza a hervir. A 
10,000 pies de altura: el vuelo en picada es todavía más 
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pronunciado que antes. 


A 6,000 pies de altura: el Spitfire es mas veloz; la distancia 
entre nosotros va en aumento. Siento como si se me fueran 
a reventar los timpanos del oido y que me explota la 
cabeza. El vuelo en picada es algo, tremendo para el 
piloto. Me he arrancado la mascara de oxigeno y hay un 
olor penetrante a glicol; la maquina se ha recalentado, 
sube la temperatura del aceite y el indicador de velocidad 
marca mas de 500 millas por hora. 


A 3,000 pies de altura: el Tommy endereza el vuelo y 
ambos pasamos casi rozando los campos de nieve que hay 
sobre las altas montañas costeras. 


El Spitfire es un avión terrífico; la distancia que media 
entre los dos aumenta más y más, constantemente, hasta que 
llegamos al mar. Abandono entonces la persecución. Mi 
motor está por fundirse. Cierro la válvula y abro las aletas 
del radiador. Ya en estos momentos mi Tommy no es más 
que una mancha pequeñísima en el horizonte. 


Doy la vuelta describiendo amplio círculo y regreso 
rumbo a tierra; vuelo por sobre el Estrecho hasta llegar al 
interior del fiordo, limitado en ambos lados por precipicios 
rocosos. El paisaje es maravilloso, si está uno de humor para 
fijarse en eso. 


Aterrizo a las 13:03 horas. 


Me doy cuenta que estoy tiritando, encolerizado y con 
mucho frío, aparte de la reacción originada por el vuelo en 
picada, que a la verdad no es ninguna diversión. 


— ¡Denme un brandy doble! 


MARZO 4 DE 1942 


Durante los últimos tres días mi Tommy no ha hecho 
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acto de presencia; el comandante ha ofrecido una botella 
de conac Hennessy, auténtico, como premio al que logre 
derribarlo. Aqui, en el lejano Norte, tal recompensa es 
valiosisima y muy rara. 


Por supuesto, me interesa menos el premio que el 
hecho de lograr derribarlo. Soy piloto de combate y por 
tal motivo debo acabar con él. 


MARZO 5 DE 1942 
Se oye el grito dado en la sala de operaciones: 
—!Ahí está otra vez! 


Salto por la ventana y resbalo sobre la nieve; unas 
veinte o treinta zancadas y estoy en mi aparato. Segundos 
después voy sobre la pista para iniciar el despegue. 


Las 12:02: en ascenso casi vertical hacia el cielo sin nubes. 


Las 12:10: altura, 15,000 pies. Me ajusto la máscara de 
oxígeno. Hace un frío horrible. 


"Bandido en César Ida-Hanni-siete-cero". 

—B rien, bien, he entendido el mensaje —contesto. 
Altura: 20,000. 

"Bandido está ya en César-Kurfúrst". 

—B rien, bien, he entendido el mensaje. 


Altura: 22,000 pies; debo subir hasta 25,000. Sencillamente, 
hoy tengo que darle caza. 


"Bandido en Berta-Ludwig”". 
Parece que vuela en derredor del extremo Norte del 


Estrecho, en dirección hacia el sitio donde están ancladas 
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nuestras naves de guerra. 


Me encuentro ahora a 25,000 pies de altura. Examino 
los cielos a mi alrededor y abajo. Al frente y sobre la 
izquierda alcanzo a distinguir una pequeñísima mancha 
negra que se destaca en el cielo y cuyo fondo es la 
ininterrumpida blancura del paisaje de abajo. 


Es el Spitfire que deja tras de sí una corta cauda de 
vapor. El Tommy da la vuelta. describiendo amplio círculo, y 
se dirije hacia el fiordo interior. Mantengo la altura y 
estudio a mi presa. Ahora ya sobre su objetivo, el Tommy 
vuela en redondo dibujando dos círculos completos. Está 
tomando fotografías. 


Aprovecho la oportunidad para tomar una posición 
estratégica por encima de él; por lo visto, está tan abstraído 
en su tarea que no me ha descubierto. Estoy ahora como a 
3,000 pies sobre el plano en que él vuela. 


Entonces inicia el regreso con rumbo al Oeste; abro 
todo el estrangulador y reviso mis cañones antes de 
lanzarme sobre él. Unos cuantos segundos después estoy 
exactamente tras del Spitfire. ¡Fuego! 


Mis proyectiles dan en el fuselaje de su avión y desde 
ese momento empieza a serpentear y dar vueltas como una 
máquina loca. No debo dejarlo escapar y sigo disparando 
con todo lo que tengo. 


Entra en picada y vuelve a enderezar el vuelo; co- 
mienza a arrastrar una columna de humo que gradualmente 
se hace más y más densa. Todavía entonces sigo disparando 
sobre él. 


Repentinamente algo se estrella, salpicando todo el 
parabrisa. Es aceite. ¿De mi máquina? Pierdo toda visi- 
bilidad hacia adelante y no puedo seguir viendo al Spitfire. 
¡Maldición! 
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Mi motor sigue funcionando con toda regularidad; 
aparentemente, el aceite que me tapa la vista es del 
Spitfire, que ha sido seriamente averiado, y proviene de su 
dispositivo de enfriamiento de aceite que fue hecho añicos. 


Viro ligeramente a la derecha a fin de poder observar 
al Tommy a través de la ventanilla lateral. Gradualmente va 
perdiendo velocidad, pero sigue volando; la cola de humo va 
haciéndose más y más delgada. 


En esos momentos alcanzo a distinguir otro Messerschmitt que 
sube a mi izquierda; es el teniente Dieter Gerhard, mi viejo 
camarada, y por el radio le aviso que no puedo seguir 
disparando. 


—jEntonces, deja que yo acabe con él, Heinz! 


Abre el fuego y el ala derecha del Spitfire se des- 
prende. A manera de una marchita hoja de árbol en 
otoño, el avión cae hacia tierra. ¿Y el piloto? ¿Vivirá 
todavía? Siento que se me cierra la garganta. Había em- 
pezado a sentir simpatía por ese muchacho. Si no está 
muerto, ¿por qué no se lanza fuera del avión? 


El Spitfire desciende, como antorcha en llamas, dando 
violentos giros, hacia la planicie cubierta de nieve; indu- 
dablemente, va a estrellarse y quedará completamente 
destruido. Perecerá el piloto. 


De pronto, como si pudiera oirme, comienzo a 
gritarle: 


¡Salta fuera! ¡Muchacho, salta! —Después de todo, es 
humano y también un soldado que, como piloto, siente el 
mismo amor a los cielos y a las nubes que 
experimento yo. ¿Acaso tiene también una esposa, una chica 
como Lilo? 


—¡Salta fuera! ¡Muchacho, salta! 


Entonces, de entre las llamas, se desprende un cuerpo que 
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cae en el espacio; se abre un paracaídas blanco y se desliza 
lentamente en descenso sobre las montañas. Un sentimiento 
de alegría embarga ahora mi corazón. Es mi primera 
victoria en combate aéreo; tengo a mi hombre y está vivo. 


Dieter y yo compartimos la botella de coñac, brindamos 
por nuestros pilotos de combate y también por nuestro 
Tommy. 


Después de aterrizar en las montañas, Dieter lo trae; es un 
muchacho alto, delgado, oficial piloto de la Real Fuerza 
Aérea. Un buen trago de brandy le sienta muy bien; 
cuando le explico que toda la botella había sido dedicada a 
él, se une a nosotros para celebrar con risas el 
acontecimiento. 


Procesión funeral de Steiger 
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La tripulación de tierra dispara el último saludo de honor 
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Mi tripulación de tierra 
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MARZO 6 DE 1942 


A la mañana siguiente nos sorprendemos al llegar 
órdenes del Cuartel General del Comando Aéreo (Luftflotte) 
para que nos traslademos de regreso a Alemania. El dolor de 
cabeza que tengo me hace recordar que la reunión de 
anoche en el comedor no se terminó con sólo una botella. 


Una escuadrilla de bombarderos de combate aterriza en 
el campo al mediodía. Les hacemos entrega de todo. 


Iniciamos el vuelo hacia el Sur en medio de un cielo sin 
nubes. A la cabeza va un Messerschmitt 110, de dos motores, 
equipado con piloto automático y radio para determinar el 
rumbo. Debemos volar sin escalas hasta Oslo (Fornebu). 
La capacidad limitada de combustible que tienen nuestros 
aparatos hace que éste sea el punto extremo de amplitud de 
vuelo. 


Como siempre, me siento una vez más fascinado por la 
belleza del paisaje de las montañas de Noruega, con sus 
vastas planicies cubiertas de nieve, interrumpidas por hondos 
precipicios y barrancas hasta el fondo de las cuales no llegan 
los rayos del sol. Pequeños islotes y rocas manchan la 
superficie del mar, más allá de los acantilados que forman la 
costa dentada de la península. 


En amplia formación abierta volamos arriba, abajo y a 
los lados, así como tras del Messerschmitt que sirve de guía. 
Mi motor funciona regularmente y con tanta monotonía 
que realmente tengo que hacer esfuerzos para no quedarme 
dormido. Nadie habla por la radio. 


Atravesamos las altas cordilleras de montañas cerca de 
Roros; el paisaje es soberbio, aunque no así el pensamiento 
de tener que hacer un aterrizaje forzoso en terreno tan 
accidentado o descender en paracaídas hasta el fondo de uno 
de los hondos precipicios. 
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Parece que se ha descompuesto el medidor de combustible; 
si el indicador funciona correctamente, estoy quemando el 
triple del consumo normal; por supuesto, no es posible, 
pues la experiencia me ha demostrado que mi máquina es 
realmente económica. 


Tomo unas cuantas fotografías con mi cámara; deben 
ser muy interesantes para mandárselas a Lilo. ¡Lilo! Hace 
varias semanas que fue a vivir con su tía en Tiibingen. 
Dentro de poco dará a luz. Me escribió en agosto y me 
pongo a calcular el tiempo que tenemos de no vernos... 


¿Qué pasa? Se enciende la luz roja, señal de que se 
agotó el combustible. ¡Dios mío!, si no es posible. Hace 
apenas treinta minutos que estamos en el aire. 


Se siente un fuerte olor a gasolina y me doy cuenta de 
ello, por primera vez, hasta este momento. ¿No será...? 
¡Al diablo con todo! ¡Qué suerte la mía, venir a 
quedarme sin combustible en este lugar, donde sólo puedo 
aterrizar en la inmensidad del hielo! 


Llamo al capitán Losigkeit por radio: 


—tumbo-dos a Jumbo-uno; Jumbo-dos a Jumbo-uno: hay 
una fuga en mi tanque o tubería de combustible; se me ha 
agotado, y sólo tengo cinco minutos para hacer un 
aterrizaje de emergencia. 


El comandante me contesta lanzando maldiciones. No 
puede hacer nada, y tanto él como yo lo sabemos. 


—Jumbo-dos abandona la formación; desconecto el aparato 
de radio. 


Tengo que bajar y buscar un lugar donde aterrizar antes 
de que el motor se pare por completo. 


— ¡Buena suerte! ¡Feliz aterrizaje! —con buenos deseos, 
los otros camaradas continúan el viaje; no pueden demorarse 
porque cada minuto también es valiosísimo para ellos. 
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Todas las montafias que hay abajo tienen mas de cinco 
mil pies de altura; estan cubiertas de amplias su-perficies de 
nieve, pero al descender un poco mas y examinar examinar 
el terreno veo que hay enormes grietas y sobresalientes 
rocosas; es inútil querer aterrizar allí; el avión y yo nos 
haríamos pedazos. 


Estoy bien despierto y con todos los nervios en 
completa tensión; delante de mí hay un glaciar cuya 
punta da a un pequeño lago que queda en la montaña; está 
congelado y cubierto de nieve; seguramente es muy hondo. 
¿Resistirá el peso del aparato? Simple y sencillamente, 
tiene que ser lo bastante resistente... porque no me queda 
otro recurso. 


Me preparo para el aterrizaje de emergencia; debo tocar 
el suelo con extrema suavidad y exactamente en la punta 
del glaciar; aminoro la velocidad, bajo los alerones; la 
tierra sube rápidamente a mi encuentro; no bajo el tren de 
aterrizaje; con gran suavidad logro hacer el contacto como 
si fuera mantequilla; el polvo de nieve se arremolina, 
elevándose a gran altura. En una distancia de 300 pies 
patino sobre el hielo que cruje. Finalmente, el avión se 
detiene. Abro el dosel, salto sobre el ala y saco mi maletín 
y mi chamarra de piel, que están en el compartimiento para 
equipaje. El hielo parece gemir bajo el peso que está 
resistiendo. Cruje y estalla. ¿Se romperá? 


Corro hasta la orilla rocosa y me siento feliz de pisar en 
tierra firme. Poco faltó para que fuese el final y siento que 
me tiemblan las rodillas. ¡Son tantos los pilotos que 
trataron de hacer un aterrizaje forzoso en esta región, y su 
intento les costó la vida! 


Son casi las 15 horas. En sesenta minutos más estarán 
aterrizando en Oslo y organizarán la brigada de rescate que 
vendrá a buscarme. Vieron perfectamente el sitio donde 
descendí. Sin embargo, por lo menos hoy no hay esperanza 
de que vengan a sacarme de este predicamento. 
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Al Oeste del lugar donde estoy noté que había una hondonada 
que corría de norte a sur; camino varios cientos de yardas 
por entre la profunda nieve y en esa dirección; desde lo 
alto de un promontorio que hay en tierra puedo examinar 
la barranca: al otro lado, como a unos dos mil pies de 
profundidad, hay un camino; pero el precipicio casi vertical 
es una barrera infranqueable para mí. Fuera de esto, no hay 
la menor señal de vida humana en ninguna parte; por lo 
menos, hasta donde puedo ver. 


Mi avión descansa todavía sobre el hielo. Creo que éste 
será lo bastante fuerte para resistir el peso. Tendré que 
pasar la noche en la cabina. Comienzo a sentir hambre; en 
la bolsa de la rodilla tengo un poco de chocolate y unos 
cuantos cigarrillos que me alcanzarán hasta mañana; 
realmente, hice bien al pensar en guardar la chamarra de 
piel en el compartimiento para equipajes antes de salir: 
ahora me será muy útil, pues está haciendo mucho frío. 


Al caer la noche, desempaco el paracaídas y me 
envuelvo en los voluminosos dobleces de seda; con eso no 
tendré frío. Luego me arrastro como un gusano, llego hasta 
el asiento de la cabina y cierro el dosel. Durante la noche 
contemplo las nubes de nieve que cruzan rápidas los cielos 
hasta que llega el momento en que me quedo dormido. 


MARZO 7 DE 1942 


Por la noche despierto varias veces, tieso y adolorido 
por la posición encogida en que estoy; a menudo salgo de la 
cabina y echo a correr sobre la nieve para estirar las 
piernas. Como a mitad de la noche comienza a nevar 
intensamente: al amanecer, sólo se ve la cola y una de las 
aspas de la hélice de mi Messerschmitt. 


Sigue nevando, pero más ligeramente; no puedo ver a más de 
unos doscientos pies de distancia. Esto hace imposible el 
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rescate por aire. ¿Me encontrarán algún día? 


Es inútil que intente emprender el regreso a pie, 
porque en medio de la nevasca perdería la orientación. Son 
las ocho de la mañana; como un pedazo de chocolate y 
masco un cigarrillo: hago esto, primero porque no tengo 
fósforos y después porque no fumo; pero tiene el efecto de 
aplacar el hambre. 


Permanezco dentro del avión, porque allí hace menos 
frío, pero de vez en cuando salgo a estirar las piernas. 
Comienzo a jugar con los instrumentos y descubro que el 
equipo eléctrico está todavía intacto. Disparo los cañones 
varias veces; brotan pequeños géiseres de nieve en el sitio 
donde dan las balas, a la orilla del lago. El ruido tiene un 
eco que se repite en el silencio de las montañas; debe 
escucharse a varias millas de distancia. 


Hora tras hora espero pacientemente. ¿Habrán em- 
pezado ya a buscarme en estos momentos? Masco otros 
cigarrillos porque realmente tengo hambre y la nicotina del 
tabaco calma el dolor. 


No deja de nevar. Son las 14 horas. Se ha desatado un 
viento que hace más incómoda la situación. Cada hora 
hago varios disparos con los cañones; si levanta el tiempo 
durante la noche, lanzaré al espacio cohetes de señales. 


Pierdo la noción del tiempo en la eternidad de la 
espera. Ha anochecido una vez más. Azotada por el viento, la 
nieve barre la superficie del lago donde está el glaciar. 


La seda del paracaídas es tersa. . . suave como el 
vestido de una bella mujer... Es demasiado fácil divagar en 
el pensamiento, pero cuando se trata de encontrar la forma de 
salir de aquí, las cosas son diferentes. Estoy helado hasta la 
médula y paso las horas sentado, tiritando como un perro, a 
pesar de la chamarra de piel y la seda del paracaídas. 
Probablemente se debe a la falta de alimento; mi estómago se 
rebela ante la gran cantidad de tabaco que he estado 
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mascando. Procuro dormir, me siento enfermo, tengo frio y 
hambre. 


MARZO 8 DE 1942 


Una vez mas es mediodia; ha dejado de nevar y tienen 
que encontrarme hoy. Tengo que salir de aqui. Sigo 
haciendo disparos peri6dicamente. Deben encontrarme hoy. 


A las 16 horas oigo los ladridos de un perro, y un 
minuto después aparece un magnifico ejemplar de raza 
irlandesa que me da clamorosa bienvenida. Poco más 
tarde estrecho la mano de un teniente que pertenece a un 
Regimiento Alpino. 


MARZO 9 DE 1942 


Durante la noche me llevaron en automóvil hasta Oslo. 
Me presento inmediatamente al oficial de guardia en el 
cuartel del Comando Aéreo (Luftflottenkommando). 


En el cuarto del hotel que pusieron a mi disposición 
pude dormir bien y recuperarme. Al mediodía, un transporte 
aéreo saldrá del aeropuerto con destino al Reich. Deberá 
llevarme hasta Aalborg, en Dinamarca, sitio donde se 
encuentra detenido el escuadrón de Losigkeit debido al mal 
tiempo. 


MARZO 10 DE 1942 


Ayer, cuando volvi a reunirme con mis camaradas, me 
dieron una calurosa recepci6n; todos envidian mi perro 
irlandés, Turit, el cual tuve que comprar a las precioso tropas 
alpinas. 
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A las 15:11 horas aterrizamos nuevamente en Jever. Turit 
se estuvo quieto en el compartimiento para equipaje que 
queda tras de la placa blindada, a espaldas mias, durante 
todo el tiempo que duró el vuelo. 


Se desintegra el escuadrón de servicio especial; Dieter y 
yo regresamos a nuestra antigua escuadrilla. 


JUNIO 21 DE 1942 


Desde que regresé de Noruega he cumplido más de 
ciento cincuenta misiones que se me encomendaron, con- 
sistentes en patrullar el Mar del Norte desde las bases 
establecidas en Jever, Wangerooge y Husum. 


Todos los pilotos son aviadores experimentados de tipo 
extraordinario; el jefe es el capitán Dolenga. Yo estoy 
como su segundo en el mando y el teniente Gerhard, a 
quien conocí desde que estuvimos en el ala de combate 
Núm. 52, es nuestro ingeniero. El teniente Steiger se unió a 
la escuadrilla hace varios meses. Este muchacho alto, de 
pelo rubio, es un piloto excelente que derribó su primer 
Blenheim en uno de los ataques lanzados contra nuestras 
unidades de la Marina hace varios días. 


Los oficiales subalternos Maul, Voguet y Dobrik son viejos 
soldados; todos ganaron la Cruz de Hierro de Primera Clase 
durante la Batalla de Inglaterra. Los sargentos de vuelo 
Wenneckers y Raddatz iniciaron sus vuelos de combate en 
Holanda, hace ya un año. El sargento Biermann, de baja 
estatura, originario de Berlín, llegó a la escuadrilla 
procedente de Rusia, lo mismo que yo. Al principiar la 
guerra estuvo con la infantería en la invasión de Polonia. 


El personal que forma la tripulación de tierra también está 
integrado por técnicos perfectamente calificados. En su 
mayoría eran hábiles artesanos en la vida civil; solamente 
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una reducida fracci6n se halla compuesta por elementos que 
han sido soldados profesionales, en el servicio regular, tales 
como los pilotos. 


Casi durante un año el cabo Arndt ha sido jefe de mi 
tripulación de tierra; este muchacho fiel, nuestro 
Messerschmitt 109 y yo formamos un inseparable trío que 
permanecerá unido durante los años venideros. 


No sería justo olvidar a nuestros amigos cuadrúpedos. 
Turit, mi perro de ojeo, es hermoso y está muy 
consentido; es tan caprichoso como una prima donna, pero 
es el más veloz de todos los perros que hay en la Fuerza 
Aérea. Fips, nuestro mono mascota, es anarquista de 
corazón; no tiene la menor idea de lo que es la disciplina. 
Durante una revista, le robó la gorra al coronel visitante y 
echó a correr con ella hasta el techo del hangar; fue el 
desfile más divertido de los que me ha tocado presenciar. 
A consecuencia de su travesura, se le ha advertido que lo 
pueden mandar al frente ruso; quizás se convierta en nuestra 
arma secreta, porque una vez que lo vean los rusos se reirán 
tanto que no podrán disparar. 


Así, todos vivimos en comunidad, como miembros de la 
Fuerza Aérea, y en un reducido y extraño mundo que sólo 
pertenece a nosotros y que queda al extremo de la pista del 
campo aéreo. 


JUNIO 22 DE 1942 


Ayer en la noche me dieron la gran sorpresa al destacar 
una sección de la escuadrilla y trasladarla a Holanda, bajo 
mis órdenes. Por lo que toca al desempeño de operaciones, 
quedo directamente a las órdenes de la Comandancia de 
División, encargada de poner en práctica el método más 
moderno del mundo para interceptar y controlar los vuelos de 
combate. 
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Durante la noche, nuestros aparatos estan equipados 
con- los nuevos radios de onda ultracorta; he recibido 
órdenes de efectuar pruebas amplísimas del nuevo sistema 
"Y", y para tal propósito se me han dado manos libres y la 
más completa autoridad. Entre otros documentos 
expedidos por la Comandancia Divisional, recibí la siguiente 
autorización por escrito: 


"El teniente Knoke queda agregado a la 
Décimasegunda Unidad Experimental del Cuerpo Aéreo 
para desempeñar servicios especiales de vuelo relacionados 
con pruebas de la más grande importancia. Por órdenes del 
Alto Mando de la Fuerza Aérea (OKL) este trabajo debe 
considerarse esencial para la prosecución de la guerra. 


"Por el presente certifico que está autorizado a 
aterrizar en todos los aeródromos, incluyendo aquellos 
que quedan fuera de los límites de la Primera División de 
Combate y las áreas que comprende la Décimasegunda 
Unidad del Cuerpo Aéreo". 


La firma era de un mayor del Estado Mayor de la 
Comandancia de División. 


La introducción del nuevo sistema "Y" da por resultado 
una vasta mejoría en las comunicaciones de radio a larga 
distancia entre los aparatos de combate en vuelo y las 
bases que se hallan en tierra. Hablando desde el punto de 
vista de las operaciones, ahora será posible localizar y 
dirigir a nuestros pilotos de combate desde las bases de 
control en cualquier momento. 


La oficina de control propiamente dicha está ins- 
talada en un refugio a prueba de bombas, hecho de concreto. 
En el centro hay un gran mapa de Holanda en una lámina 
de vidrio, grueso y muy pulido, que forma un cuadrado de 
treinta pies de largo en cada uno de sus lados. En el 
margen distante se levanta una plataforma sobre la que 
están sentadas las muchachas de la Fuerza Aérea ante una 
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batería de audífonos de cabeza y micrófonos; reciben los 
informes que rinden las estaciones de radar a lo largo de la 
costa sobre la proximidad de aparatos enemigos y proyectan 
luces que se mueven sobre el mapa con objeto de mantener 
un trazo continuo de sus posiciones; hay otras chicas que 
localizan nuestros aviones de combate por medio del 
sistema "Y" y marcan sus posiciones, también en el mapa. 


Frente a esta gran mesa se alza otra plataforma, equipada 
con una serie o disposición complicada de micrófonos e 
interruptores. Desde aquí es posible dirigir cualquiera de las 
unidades en formación de combate, cosa que hacen 
individualmente los oficiales de control de la base, 
valiéndose del radio teléfono de onda ultracorta. Con sólo 
echar una ojeada al mapa, en cualquier momento dado, es 
posible definir el cuadro completo que ofrece la situación 
cambiante. 


Toda la escena se halla presidida por el Comandante de 
la División, que está sentado en el escritorio de control con 
su Oficial Jefe de Estado Mayor General y el Oficial Jefe del 
Servicio de Inteligencia. 


Aquí convergen todas las comunicaciones de radio, 
teléfono y teletipo que hay en toda el Arca Divisional. 
Existe una oficina adjunta donde se reciben los informes 
del estado del tiempo que rinden todas las estaciones 
meteorológicas y se hacen las gráficas correspondientes antes 
de pasarlos al escritorio principal de control. Dos pisos más 
del edificio se hallan ocupados por oficinas de la 
comandancia de los servicios de operación, administrativos y 
técnicos. 


Aproximadamente 1,000 oficiales, oficiales subalternos, 
soldados, técnicos, meteorólogos, oficiales administrativos y 
un gran número de muy bonitas muchachas cuidan del buen 
funcionamiento de la central de control de combate como si 
fuera un cerebro director que trabajase durante todo el día y 
toda la noche. 
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AGOSTO 18 DE 1942 


Durante los últimos dos meses he llevado a cabo más 
de doscientos vuelos de prueba. En varias ocasiones fuimos 
atacados por Spitfires sobre el estuario del Schelde y a 
menudo los aviones del enemigo excedían en mucho al 
número de los nuestros. Varias veces logramos escapar por 
verdadero milagro. 


Los experimentos hechos con el sistema "Y" han 
producido resultados muy satisfactorios. Todas y cada una 
de las alas de combate que operan en el frente occidental 
están siendo equipadas con el aparato que hemos probado. En 
Stade, Metz, Munich, Viena y Berlín se están instalando 
oficinas de control de combate de tipo semejante. 


El Alto Mando de la Fuerza Aérea se está preparando 
para contrarrestar los ataques aéreos en gran escala que se 
esperan como resultado de la entrada de los americanos a la 
guerra. 


OCTUBRE 2 DE 1942 


Hace varios meses que el Messerschmitt 109 E fue 
sustituído por el nuevo modelo perfeccionado 109 F; hace 
pocos días empezaron a llegar de las plantas de montaje 
los primeros modelos del tipo G. El funcionamiento del 
"Gustav" (como llamamos al Messerschmitt 109 G) parece, 
cuando menos por el momento, definitivamente superior al del 
Spitfire. 


El capitán Marseille, a quien conocí en el Palacio 
de los Deportes, en Berlín, cuando todavía era cadete de 
vuelo, hace aproximadamente dos años, derribó no menos 
de dieciséis Spitfires durante una sola misión, volando en 
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un Gustav. Hace unas semanas recibi6 de manos del Fiihrer, 
personalmente, la mas alta condecoraci6n alemana al valor 
después de haber derribado 150 aviones enemigos en cielos 
africanos. 


Hace dos días, todavía sin haber sido vencido por el 
enemigo, Hans Joachim Marseille encontró la muerte... la 
muerte de un aviador cerca de El Alamein. Repentinamente, 
en mitad del aire, el motor de su Gustav se incendió. Con 
un récord de 158 victorias en combates aéreos, Marseille 
saltó de su aparato, pero el paracaídas se atoró en la cola del 
avión; sus camaradas trajeron el cadáver recogido en las 
arenas del desierto. Hemos perdido al as de los pilotos 
alemanes de combate. 


Algo muy raro sucedió hoy, pocas horas después de que 
se supo la noticia de la muerte de Marseille. 


A las 12:15 sonó la alarma; despegué junto con el 
sargento de vuelo Wenneckers, que en su aparato me 
servía de ala. Habían reportado un Mosquito en vuelo de 
reconocimiento sobre el área de Oldenburgo. Wenneckers 
se fue quedando más y más atrás, hasta que a 12,000 pies 
de altura lo perdí de vista. Lo llamé por radio, pero no me 
contestó. Después distinguí los despojos en llamas de un 
avión que acababa de estrellarse sobre la extensa planicie, 
allá, muy abajo. 


¿Sería Wenneckers? 


El Mosquito se había alejado demasiado antes de que 
pudiera yo alcanzar la altura que llevaba. Abandoné la 
persecución y descendí a Jever dando tres o cuatro grandes 
espirales. Aterricé y entonces no podía creer lo que estaba 
viendo. Wenneckers en persona estaba allí, riéndose de mí. 
Repentinamente se había incendiado su Gustav a mitad del 
aire, sin que para ello hubiese razón aparente y exactamente en 
la misma forma que el avión de Marseille, que volaba en 
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Africa hacía tres días. El fuego se inició enfrente del motor, 
mismo que siguió funcionando con toda regularidad. 


Estamos intrigados con el misterio. Hace pocos días la 
escuadrilla Núm. 4 perdió también un Gustav, preci- 
samente en circunstancias semejantes. Los informes que llegan 
de otros escuadrones son en el mismo sentido. 


Comienzo a ver mi avión con cierto recelo. 


OCTUBRE 31 DE 1942 


Hace unos cuantos días, el capitán Dolenga fue comisionado 
a las escuadrillas nocturnas de aviones de combate; por el 
momento ocupo el puesto de comandante de vuelo. 


A pesar del mal tiempo y desde en la mañana temprano, 
ayudados por la Marina, nos encargamos de proporcionar 
patrullas de escolta para los convoyes. 


A las 14:14 horas se reciben informes de que aviones 
Blenheim están atacando uno de nuestros convoyes; dos 
minutos después estoy en el aire junto con el teniente 
Gerhard. Nuestros aviones de patrulla han entrado ya en 
combate y el jefe de la sección, sargento de vuelo Dobrik, 
pide ayuda. Tienen poco combustible y se verán obligados a 
aterrizar dentro de breves minutos. 


En menos de diez minutos llego hasta donde está el 
convoy. Hacia el norte, nuestros camaradas están 
trabando violenta lucha con cuatro Blenheims, uno de los 
cuales está ardiendo en llamas en estos momentos; pocos 
segundos después se hunde en el mar. Los demás intentan 
escapar cubiertos por la niebla, pero no los pierdo de vista 
y me preparo a atacar al que va a la cola. 


Después de dispararle una prolongada ráfaga con todos 
mis cañones, noto que su motor del lado derecho se ha 
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incendiado. Asciende en pronunciada pendiente hacia las 
bajas nubes, en medio de las cuales no se ve nada, salvo un 
resplandor rojizo. 


Ya en tierra, se recibe un informe de uno de nuestros 
barcos de salvamento avisando que vieron un Blenheim que 
caía en llamas desde el cielo nublado y se hundía en el mar. 
El punto de referencia en el mapa es: sector Anton-Quelle-tres. 


Dicho aparato debe ser el que ataqué yo, de manera que 
se me acredita la segunda victoria. 


NOVIEMBRE 6 DE 1942 


Las 12:00 horas. De la Comandancia Divisional se reciben 
informes avisando que se aproximan dos Mosquitos. En ese 
momento suena el teléfono; es el teniente Kramer, oficial 
de control de vuelos de combate en nuestra División; llama 
para preguntarme si puedo volar con el mal tiempo. 


Contesto en sentido negativo; el cielo de nubes que 
tenemos está a no más de 100 pies y la visibilidad es 
totalmente nula; ni siquiera puedo ver el extremo lejano del 
campo. 


—Lo siento, Kramer, pero no es posible. De cualquier 
modo, con esta cochina niebla, los dos Tommies clavarán 
el pico sin necesidad de que les ayudemos a hacerlo. 


Hace varias horas que llueve. Es una llovizna per- 
sistente, cerrada. Los pilotos están sentados, juegan a las cartas, 
escriben a su casa o duermen en catres de campaña en el 
cuarto de junto. 


Basándome en los informes de posición que llegan, voy 
trazando el progreso que hacen los Mosquitos; realmente 
van volando hacia el interior, sobre el corazón del Reich, y 
antes de que pase una hora se nos informa que ya vuelan 
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sobre Berlín, donde nuestras baterías antiaéreas abren el 
fuego. Esos muchachos tienen agallas;. de esto no cabe la 
menor duda. Con un tiempo como el que prevalece, volar no 
es ninguna diversión. 


Vuelve a sonar el teléfono: 
—Habla el teniente Knoke de la escuadrilla Núm. 5. 


Esta vez la llamada viene del coronel Henschel, de la 
comandancia de defensas aéreas de combate en el área costera 
del Mar del Norte. 


—Knoke, ¿qué tiempo tienen ustedes allá? 


—Tan malo como es posible, señor. Sólo puedo ver a 
unas cuantas yardas. 


—Knoke, tiene usted que subir y no hay réplica. 
Acabo de recibir una llamada telefónica del Mariscal del 
Reich Goering. Está en uno de sus arrebatos de ira. ¿Por 
qué no nos hallamos en el aire? Para nosotros, el tiempo es 
demasiado malo para volar, pero, en cambio, los malditos 
Tommies sí pueden llegar hasta Berlín. ¿Se imagina usted que 
yo le dijera eso al Mariscal del Reich? A toda costa hay que 
derribar esos Mosquitos. ¿Me entiende usted? 


—Si, señor 
—¿ Quiénes son los pilotos que va usted a mandar? 
—El sargento de vuelo Wenneckers y yo, señor. 
—Muy bien, ¡y que tengan la mejor suerte! 

i 
- Gracias, señor. 


Wenneckers y yo somos los únicos pilotos en el ala que 
tenemos experiencia en volar a ciegas; no es la primera vez 
que salimos juntos con tiempo tan malo. 
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Despegamos a las 13:30 horas. 


Casi no puedo ver nada delante de mí. ¡Esta maldita 
lluvia! Manteniéndonos muy bajo, volamos a toda velocidad 
por sobre los techos de las casas, los árboles y las líneas de 
fuerza. La recepción de radio desde tierra es bastante buena. 
El teniente Kramer me va guiando. 


Los Tommies se dirigen hacia el noroeste, sobre el 
área de Bremen. Por experiencia podemos anticipar que 
intentan cruzar las Islas Frisias del Este. Enderezo el rumbo 
hacia la costa; el tiempo que prevalece sobre el mar no ha 
mejorado. 


El último informe de la posición de los Mosquitos, haciendo 
referencia al mapa: Sector Berta-Quelle-ocho, rumbo tres-uno- 
cinco. En cualquier momento podemos avistarlos si abrimos 
bien los ojos. ¡Con sólo que no lloviese tanto! Tenemos que 
concentrar la atención en no ir a chocar con algún obstáculo. 


Son las 13:47 horas. 


No veo nada delante de mí. Se vuelve uno loco. La llamada 
de la base advierte: 


—En este momento deberían verlos; fíjense bien, a la 
1zquierda. 


No contesto, porque surge una sombra repentinamente 
de entre la niebla gris delante de mí. Es un Mosquito. 


También él me ha descubierto y vira hacia la iz- 
quierda con inclinación tan vertical que casi barre la 
superficie del mar con la punta del ala; en seguida da 
vuelta a la derecha y vuelve una vez más a escabullirse 
diestramente hacia la izquierda. 


—No, no, amigo mío, no es cosa tan sencilla librarse de 
Knoke. 
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Cada vez que hace un giro disparo frente a su nariz. 


Vamos volando bajo, muy bajo, hacia alta mar. Mi Tommy 
deja una débil estela de humo. A toda velocidad sigue un 
rumbo fijo de tres-dos-cero; se mueve con una rapidez 
fantastica, pero mi Gustav puede también mantener el paso. 
Permanezco tras él. Wenneckers va quedándose atrás 
gradualmente; la velocidad tan espantosa es demasiado alta 
para su avión. 


Quiero disparar sobre él tan cerca como sea posible y, 
por lo tanto, procuro acortar la distancia que media entre 
ambos. Poco a poco, casi imperceptiblemente, me voy 
acercando más y más a mi contrario; cierro las aletillas del 
radiador y la distancia se reduce a 150 pies. Se halla 
exactamente en el centro de las miras. 


-_-j Fuego, Knoke! ¡AHORA! 


Oprimo los dos botones de tiro; la descarga da en el motor 
de la izquierda. El avión está hecho de madera, el ala se 
incendia inmediatamente y se desprende de raíz. Pocos 
segundos más tarde un Mosquito De Havilland se pierde 
en las verdes profundidades del Mar del Norte. 


Esa fue mi tercer victoria. 


Sólo una mancha de aceite ha quedado en el mar. Me 
enjugo el sudor que me baña la cara. 


DICIEMBRE 23 DE 1942 


A las 11:50 horas regreso de escoltar un convoy en el 
mar. Diez grandes barcos de carga, acompañados de un 
cazatorpederos y cuatro lanchas torpederas de motor se 
encuentran en el estuario del Weser. Al subir la marea, 
podrán entrar en la bahía de Bremenhaven. 
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A las 12:57 estoy nuevamente en el mismo sitio. Sobre 
las cubiertas de los barcos, las tripulaciones nos saludan al 
pasar por encima de ellos. Al caer la tarde se sentirán felices de 
haber arribado a puerto. 


Después de estar veinte minutos en el aire, recibo 
órdenes de aterrizar. Apenas si acabo de hacerlo y hace un 
momento que terminaron de ponerle combustible, cuando 
suena la alarma. 


Volando cerca de la costa, unos aparatos Blenheim se 
dirigen hacia nuestras naves. Los interceptamos cerca de 
Norderney; son dos, pero en cuanto nos descubren se 
pierden entre las nubes y no vuelven a aparecer. ¡Qué lástima! 
Esta es mi misión ciento cincuenta de vuelo en acción; me 
habría gustado celebrar la ocasión añadiendo uno más a mi 
récord. 


Mañana es Nochebuena; Lilo viene con Ingrid, 
nuestra pequeña hijita. 


DICIEMBRE 24 DE 1942 
Nochebuena. 


Ninguna actividad en ambos lados del frente. Amigos y 
enemigos, igualmente, observan una tregua tácita. 


Lilo y yo nos encontramos juntos otra vez y es la 
primera en que somos tres los que estamos bajo las luces 
brillantes del árbol de Navidad; tengo a Ingrid en brazos; 
sus pequeñas manitas tratan de asir las luces del árbol. 


Hay un extraño y apacible silencio en todo el derredor. 
Lilo nos besa a la niña y a mí, y sus labios entreabiertos son 
tibios y llenos de ternura; el perfume de su vestido se 
mezcla con el aroma de las hojas de pino. Un ambiente de 
júbilo y felicidad invade el cuarto. . . 
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Calladamente Dieter Gerhard se une a nosotros; besa la 
mano de Lilo y nos desea felices Pascuas de Navidad. Mas 
tarde, él y yo visitamos los alojamientos de los miembros 
de la escuadrilla. Vamos de uno a otro cuarto; los 
soldados han decorado todo con ramas de abeto o árboles 
de Navidad. Se hallan acostados en las camas, leen, fuman, 
piensan, escriben, mientras otros, sentados a la mesa, juegan 
a las cartas. 


—jFelices Pascuas a todos! 
—Gracias, señor; lo mismo le deseamos a usted. 


A paso lento, Dieter y yo regresamos después a mi 
alojamiento. El suelo está cubierto de nieve; cosa rara en el 
sitio donde nos encontramos, que queda tan cerca del mar. 
Hasta nosotros llega con toda claridad la música del 
acordeón que tocan en la cuadra donde se aposenta la 
compañía de cuartel: 


"Stille Nacht, heilige Nacht... Noche de paz, noche de 
amor..." 


Es el más bello de los villancicos alemanes de Navidad. 
Hasta los ingleses, los franceses y los americanos lo cantan esta 
noche. ¿Saben acaso que es una canción alemana? 
¿Comprenden bien su verdadero significado? ¿Por qué nos 
odian a los alemanes las gentes de todo el mundo y a pesar de 
ello cantan nuestras canciones, tocan la música de 
compositores alemanes como Beethoven y Bach, y recitan los 
poemas de los grandes poetas alemanes? ¿Por qué? 


Hasta las altas horas de la noche, Lilo, Dieter y yo 
permanecemos sentados en mi salita acogedora, arrella- 
nados en cómodos y mullidos sillones junto a un fragante 
tazón de ponche caliente. Con ánimo de hacer remi- 
niscencias, Gerhard y yo recordamos los eventos acaecidos 
durante el año que se acerca a su fin; las veces que nos 
sentamos en derredor de esta misma mesa con el capitán 
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Dolenga y el teniente Steiger. Gerd Steiger. . . aquel muchacho 
rubio, alto, callado, a quien un Mosquito derribó en el 
lado Sur del aeródromo, ante nosotros. . . Encontramos su 
cadáver debajo del paracaídas medio abierto. .. 


Lilo nos escucha en silencio, sonríe y pasa la mano por 
los largos cabellos de Dieter, que no se siente muy seguro 
al ponerse de pie cuando se levanta para irse. Parece que 
nuestro ponche le ha hecho bastante efecto y lo acompaño 
hasta su cuarto. 


Cuando regreso, Lilo está pensativa. Apoyada en la puerta 
de la alcoba, contempla a Ingrid que duerme en su cunita, a 
media luz. La chiquilla descansa tranquila y apaciblemente. 


Por fin estamos solos. . . juntos los dos. .. 
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CAPITULO V 


ENERO 27 DE 1943 


EL 7 DE enero fui comisionado para hacerme cargo del 
curso de entrenamiento para nuevos oficiales subalternos 
que cada invierno organiza la Segunda Divisi6n de Combate. 
El año pasado también tuve el mismo cargo. 
Consecuentemente, entre los integrantes del ala se me 
conoce como " el último de los prusianos". Tengo que 
tolerar este apodo, aun cuando no me gusta. Por lo general, 
todos nosotros, los miembros de la aviación, no creemos 
mucho en el brillo de los ejercicios militares con uniforme 
reluciente, aunque aceptemos cualquier entrenamiento que 
incremente la idoneidad, la tenacidad y la eficiencia de 
combate del soldado. 


La gran resistencia y eficacia en la lucha se está 
convirtiendo en algo de vital importancia para todos y cada 
uno de los soldados alemanes. La guerra nos ha impuesto 
increíbles fatigas y sufrimientos; Rusia nos ha costado el 
mayor esfuerzo y los más grandes sacrificios. Hace pocos días 
perdimos Stalingrado; la batalla más espantosa que se ha dado 
en la historia de la guerra ha terminado de esta manera. 


A1 dirigir la palabra a mis alumnos, oficiales subalternos, 
veo el gesto de tristeza que dibujan en sus rostros mientras les 
describo brevemente la vasta operación de pinzas que ha 
dado por resultado el cerco y aniquilamiento del Sexto 
Ejército Alemán. 


Salgo solo a la pista. El regimiento de mi ciudad natal 
formaba parte del ejército de Paulus; sé que lo integraban 
muchos de mis condiscípulos y un gran nümero de 
muchachos de Hamelin, amigos de mi nifiez. Todos fueron 
arrancados del seno de su madre por un nuevo flautista. 
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Mirando por sobre la inmensa extensi6n de nieve, puedo 
ver casi las tumbas —las milas y miles de tumbas marcadas 
con una cruz de madera, sobre la que cuelga un casco de 
acero— que se alargan hasta el infinito en medio del invierno 
ruso... 


Si llegara a derrumbarse nuestro frente oriental, toda 
Europa quedaria a merced del bolchevismo. 


Al mediodia viene el primer ataque de los bombarderos 
americanos sobre la costa alemana del Mar del Norte. Hace 
varias semanas que estamos esperandolo. El enemigo vuela en 
formaciones de pesados aparatos tetramotores Consolidated 
Liberators y Boeings B 17. Estos últimos se conocen, y con 
mucha razón, con el nombre de "fortalezas voladoras". Y 
eso es exactamente lo que son, provistas de armamento 
defensivo, excepcionalmente pesado, que origina serios 
problemas a nuestro comando de combate. 


Hace meses que nuestro servicio de inteligencia ha 
estado suministrándonos una corriente constante de in- 
formes sobre estos aviones gigantes; poco a poco hemos podido 
familiarizarnos con todos los detalles técnicos de su 
funcionamiento. En nuestra calidad de pilotos de combate nos 
interesamos particularmente en el armamento defensivo que 
consiste de dieciséis ametralladoras super pesadas, dispuestas 
de tal manera que no queda un solo punto fuera del alcance 
del aparato. 


He pasado horas enteras en conferencias y discusiones 
con los demás pilotos determinando cuáles son los mejores 
movimientos tácticos. Con toda rapidez se construyen modelos 
que se emplean para hacer demostraciones de aproches desde 
cualquier ángulo y en todas las posiciones. Cada minuto de 
nuestros ratos de ocio se emplea en hacer infinidad de 
cálculos de las distintas velocidades posibles en diferentes 
formas de ataque; se compilan largos cuadros tabulares de 
tiro, se trazan esquemas y planos y con toda premura se 
construyen nuevos modelos. 
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A partir del momento en que nuestras escuadrillas de 
combate estacionadas en la zona del Canal entran por vez 
primera en contacto con el enemigo y tienen que combatir 
con las fortalezas voladoras, continuamente se envian informes 
a nuestros mejores pilotos de combate para que analicen e 
interpreten hasta el mas minimo detalle. 


Durante las incursiones que hacen sobre blancos en 
Francia, las primeras fortalezas y Liberators son derri- 
bados; de esta manera se rompe el embrujo: el mito de que 
estos monstruos son invulnerables llega a su fin. 


Continúa la instrucción intensiva que se da a las 
tripulaciones aéreas en las alas de combate e intercepción 
comisionadas para la defensa del Reich y como preparación 
para las feroces batallas que se esperan en el futuro. 


La construcción de una intrincada red de pantallas de 
radar y el establecimiento de bases adicionales de cont'ol 
desde tierra, equipadas con estaciones "Y", además de los 
más modernos equipos de radio vías han facilitado 
enormemente la interceptación de aparatos aéreos y la 
persecución dirigida en extensas zonas. 


Para mí resulta obvio que hoy, con el primer ataque en 
masa a la luz del día que lanzaron los americanos sobre 
Alemania, se inicia una nueva fase de la guerra en el aire. 


Por la noche llamo por teléfono a mi escuadrilla, 
estacionada en Jever. Dieter Gerhard y el teniente Frey, que 
actúa como comandante de vuelo por el momento, han 
derribado sus primeros bombarderos pesados. Allá están que 
se desbordan de tanta excitación. El sargento Müller fue 
derribado, pero pudo descender con toda seguridad mediante su 
paracaídas. 


Hago entonces una petición telefónica al comandan-te de la 
División para que se me comisione nuevamente en mi 
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escuadrilla. En momentos como éste siento que mi lugar se 
halla con mis camaradas, y esa misma salgo para Jever. 


FEBRERO 4 DE 1943 


Desde muy temprano, en la mañana, hemos estado 
esperando, listos para despegar en caso de que suene la 
alarma. Nuestros radiogoniómetros informan que hay 
grandes concentraciones de aparatos enemigos sobre la zona 
del Gran Yarmouth. 


Estoy ansioso de ir tras ellos. La moral que priva entre 
los miembros de la escuadrilla es, sencillamente, soberbia; 
no hay duda de que cada uno de los camaradas 
desempeñará su papel lo mejor que sea posible cuando 
comience la danza. 


Las 11:13 horas: despegamos para ir a interceptarlos. 
Un minuto después estoy en el aire, en formación de vuelo 
sobre el campo. Los once aparatos que forman mi escuadrilla 
se cierran uno al lado del otro. 


Mensaje de la base: "Pesados nenes en el sector Dora- 
Nordpol. Vayan a Hanni-ocho-cero". 


Quiere decir que los bombarderos se hallan al Este de 
Leuwarden y que debo subir a 25,000 pies. 


Pero sucede que los duendes se dedican a jugar con mi 
motor, y a 15,000 pies de altura empieza a fallar; no 
puedo subir más. Llamo a Dieter y éste se hace cargo del 
mando. 


En un acceso de ira, me desprendo de la formación y 
bajo en espiral a tierra. Los mecánicos abren la cubierta 
del motor. ¿Qué rayos pasa con mi maldito armatoste? 
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A grandes alturas, una obstrucci6n que hay en la 
bomba impide que el combustible llegue en cantidad suficiente 
al motor; los mecánicos trabajan como locos para corregir el 
desperfecto, y trece minutos después vuelvo a estar en el aire. 


"Pesados nenes están ahora en Friedrich-Paula". 


Ese lugar queda bastante lejos hacia el Sur; abro la válvula 
y parece que ya trabaja bien la máquina. A 20,000 pies 
atravieso una capa de nubes. Tengo que alcanzar los aparatos 
en formación. 


Estos malditos van rumbo al sur, como a 150 millas de 
distancia. 


"Siga rumbo dos-cero”. 


¿Qué quiere decir ahora esto? ¿Por qué debo dar la 
vuelta y seguir en sentido opuesto? De mala gana viro en 
redondo y mi pregunta hecha a la base es contestada con 
Órdenes de aterrizar. 


Son las 12:58 horas, y dos minutos más tarde los camaradas 
aparecen en el campo y aterrizan también. 


El teniente Kramer, nuestro oficial de control, habla por 
el teléfono para decirme que los americanos llegaron hasta 
el extremo sur del Zuiderzee y regresaron rumbo a sus bases sin 
dejar caer ninguna bomba. 


No me queda tiempo ni siquiera para lanzar una 
maldición. A las 13:08 tengo que despegar nuevamente para 
hacer un vuelo de patrulla, escoltando a un convoy. Este 
es un servicio monótono al que he llegado a detestar. 


FEBRERO 26 DE 1943 


¡Qué día! 
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Me siento precisamente con ganas de pelear contra un 
puñado de americanos: el tiempo es ideal, el cielo límpido 
y completamente azul, sin una sola nube. 


Hasta estos momentos todo está en calma en el Gran 
Y armouth. 


Los pilotos andan ahí afuera, envueltos en mantas y 
gozando del calor de los primeros soles de primavera; descanso 
en compañía de ellos y de vez en cuando miro de reojo hacia 
el cielo. 


Los dos grandes magnavoces dejan oir música de baile; 
todos gustamos de los programas musicales que la estación 
difusora de Londres dedica a los soldados alemanes. 
Cuando el locutor empieza a hacer su vieja propaganda, 
todos reímos irónicamente y se escuchan aplausos. 


— ¡Cállate la boca, hombre; deja oir la música! 
Repentinamente, se detiene la música: 


—¡ Atención, todos! ¡Atención, todos! ¡El teniente 
Knoke, al teléfono! 


Hablan de la comandancia de la División. Nuevas 
concentraciones han sido avistadas en el sector Dora-Dora 
del mapa. De manera que los yanquis están alistándose 
cerca del Gran Yarmouth para hacer una nueva incursión. 


A las 10:50 se nos dan órdenes de estar listos. Los yanquis 
están cerca de la costa y se dirigen hacia Wilhelmshaven. 


10:55 horas: ¡Interceptarlos! 


Se cierran las cabinas; los mecánicos operan los 
arranques y mi motor comienza a rugir; me vuelvo para ver 
que los demás arrancan también. ¡Sin novedad! Los doce 
aparatos despegan juntos, en formación. Enciendo el radio y 
llamo a la base: 
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—Elbe-uno llamando a Bodo. Elbe-uno llamando a Bodo. 
Informen victor. 


—Bodo llamando a Elbe-uno. Bodo llamando a Elbe-uno. 
Victor, Victor. 


La comunicación con tierra está bien. Ascendemos 
rápidamente a 25,000 pies de altura. 


—Pesados nenes en Anton-Quelle-ocho. Permanezcan 
sobre el aeródromo. 


Volteo hacia el norte; nuestros motores dejan gruesas 
estelas de vapor que rayan el claro azul del cielo. En esos 
momentos descubro la formación del enemigo que viene de 
enfrente. 


Es un espectáculo impresionante; son cerca de trescientos 
bombarderos pesados que vuelan juntos en grupo. Parecen 
un enorme racimo de uvas que brillan trémulas en el cielo: 


Reviso mis cañones y ajusto la mira del reflector. 


El enemigo en masa se halla todavía a varias millas de 
distancia, volando en dirección al Sur. Informo a la base de 
mis observaciones. Allá abajo parecerá todo un colmenar y 
sonrío al pensar en el tremendo alboroto. 


Nos acercarnos más a los bombarderos en formación; 
inconscientemente debo haber abierto más la válvula; ya 
puedo distinguir los aparatos separadamente. La mayoría 
son Liberators, y dan la impresión de que sus gruesos 
cuerpos estuvieran preñados de bombas; escojo uno de ellos 
como blanco. 


—Amigo mío, aquí es donde te voy a convertir en picadillo 
—murmuro yo. 


Haré un ataque frontal; el yanqui se halla enfocado al 
centro de mis miras y rapidamente aumenta su tamano; 
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toco los botones del disparador que hay en el bastón y 
siento cómo los proyectiles silban al pasar cerca de mi 
cabeza. ¡Han abierto el fuego directamente sobre mí! Hago 
lo mismo oprimiendo ambos botones, pero mi puntería 
falla y sólo alcanzo a distinguir unos cuantos blancos 
registrados en su ala derecha. 


Al picar para pasarlo, casi rozo la parte de abajo del 
fuselaje del tetramotor y quedo envuelto en la corriente de 
las hélices que me zarandea de un lado a otro con tanta 
violencia que me hacen creer, por momentos, que he 
perdido la cola de mi avión. Asciendo casi en vertical y 
corto alejándome hacia la izquierda; las balas me persiguen 
desagradablemente cerca. 


¡Al diablo con toda esta cantidad de metal que hay en el 
aire! 


Trescientos bombarderos pesados llevan un armamento 
total de 4,800 ametralladoras de tipo superpesado; aunque 
solamente una de cada diez tiene oportunidad de disparar, 
eso significa, sin embargo, que tenemos que pasar una 
cortina de fuego terrible. 


Regreso para hacer un segundo ataque frontal, pero esta 
vez lo hago desde un plano un poco más bajo; mantengo 
ininterrumpidamente el fuego hasta que materialmente tengo 
que desviar la dirección para evitar el choque. En esta 
ocasión mis ráfagas hacen blanco. 


Desciendo hasta muy abajo y al dar la vuelta veo cómo 
se extienden las llamas en la parte inferior del fuselaje de 
mi Liberator que se aparta de la formación en un amplio 
viraje hacia la derecha. 


Dos veces más entro al ataque, esta vez picando desde 
arriba de la cola del tetramotor. Confronto el fuego cerrado 
de defensa. Mi avión se estremece con el retroceso de los 
dos cañones y las ametralladoras de 13 milímetros; veo 
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cómo los proyectiles de mis cañones estallan a lo largo de la 
parte superior del fuselaje y el ala derecha, y con ambas 
manos me aferro al bastón. 


El fuego se extiende sobre el ala derecha; el motor interior 
deja de funcionar y repentinamente el ala se rompe y 
desprende totalmente; el cuerpo del monstruo herido se 
hunde verticalmente, girando hasta perderse en el abismo. 
Una larga estela de humo negro marca su descenso. 


Uno de los tripulantes intenta saltar, pero su paracaídas 
está en llamas. ¡Pobre diablo! El cuerpo da un salto mortal 
y cae a tierra como una piedra. 


A una altura de 3,000 pies se produce una tremenda 
explosión que hace que se desintegre el fuselaje que va 
girando; fragmentos de los despojos en llamas caen en una 
finca, como a dos o trescientas yardas del aeródromo de 
Zwischenahn, y el tanque de combustible, que estalla, prende 
fuego a los edificios de la finca. 


En terrífico vuelo de picada, sigo a mi víctima y aterrizo en 
la pista que hay allá abajo; corro hasta el lugar de los 
hechos y encuentro una multitud de gentes que están 
tratando de apagar el fuego que ha invadido la casa 
habitación de la finca; me uno al rescate y saco muebles, 
animales y maquinaria de los edificios en llamas. El humo 
me ciega y sofoca y mi traje de vuelo queda todo 
chamuscado con el fuego mientras arrastro un cerdo bien 
gordo, jalándolo de las patas traseras y haciéndolo que 
chille como loco hasta sacarlo de la zahurda que se halla 
completamente invadida por las llamas. Logramos salvar la 
casa y los graneros. 


Los despojos del Liberator quedan esparcidos sobre todo 
un terreno para ganado; la explosión lanzó al aire a toda la 
tripulación y sus cadáveres despedazados descansan a un 
lado de los restos humeantes del aparato. 
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Como a cien yardas de distancia encuentro el asiento del 
capitán y el volante. Una muñequita, que evidentemente 
era la mascota, permanece sentada, sin haber sufrido el menor 
daño, entre las ventanillas de la cabina. que están hechas 
trizas. 


Una hora después aterrizo en Jever; mis hombres me 
llevan en hombros hasta el punto de dispersión. Esa fue mi 
cuarta victoria en combate, durante mi misión ciento 
sesenta y cuatro de guerra, con lo que completé 1,004 vuelos 
desde que comencé a recibir instrucción del sargento Van 
Diecken. 


Se acreditó a Dieter el derribo de su séptimo oponente; 
fue su segundo bombardero pesado. Además, Raddatz, 
Wenneckers y Dobrick derribaron una fortaleza cada uno; 
por lo tanto, el saldo fue de cinco victorias en combate 
para la escuadrilla sin haber sufrido ninguna baja. 


Inevitablemente pienso en los cadáveres de la tripulación 
americana. ¿Cuándo nos llegará el turno? Esos hombres 
comparten con nosotros la gran aventura de volar. 
Separados momentáneamente por la barrera de la guerra, 
llegará un día en que la muerte nos vuelva a reunir en el 
aire. 


FEBRERO 28 DE 1943 


El teniente Gerhard y yo pasamos toda la noche 
juntos, sentados en mi cuarto. Los americanos nos tienen 
confundidos; la cuestión es ésta: ¿Qué vamos a hacer con 
ellos? 


Dieter tiene una brillante inspiración: ¿Por qué no tratamos 
de utilizar nuestros propios aparatos para dejar caer bombas 
sobre las formaciones en vuelo cerrado de los americanos? 
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Empleamos toda la noche en calcular velocidades y 
trayectorias. Ambos llegamos a la misma conclusi6n: que 
podria obtenerse el resultado deseado mediante la descarga 
simultanea de bombas desde una escuadrilla en formaci6n 
cerrada que volara por encima de los bombarderos en 
masa de los americanos; esto podria ir seguido de un 
ataque de indole mas ortodoxa, en el cual se emplearan 
las armas con que contamos en la actualidad. 


El Messerschmitt 109 G puede llevar una carga de 500 
libras. Así que podría acondicionarse para transportar 
cuatro bombas de 100 libras o una sola de 500; o también 
una serie completa de pequeñas bombas, como las que 
acostumbraba lanzar sobre la cabeza de los Ivanes en Rusia. 


Se necesitaría una espoleta de quince segundos; la 
altura para descargar las bombas sería de 3,000 pies so- 
bre la formación del enemigo que sirviera de blanco. 
Por la mañana, me presento al comandante y le expongo 
nuestros proyectos. Cree que es una broma y empieza a 
reirse; sin embargo, cuando lo convencen nuestras 
repetidas insistencias, conviene en respaldar el proyecto ante la 
jefatura de División. 


Por la tarde, y después de que el comandante ha 
telefoneado, vuelo al Cuartel General de la División que se 
halla establecido en Stade. El General Schwabedissen y el 
Coronel Henschel (que tiene a sus órdenes a los pilotos de 
combate) escuchan lo que tengo que decirles y convienen en 
prestar su apoyo. 


En seguida someto a aprobación una requisición por 
cien bombas de práctica, de 100 libras cada una; mecanismos 
de descarga para todos los tipos de bomba y aparatos 
especiales para cargarlas en los aviones. Del Comando de 
Servicio Aéreo solicito también autorización para usar, una 
hora todos los días, un avión que arrastre el blanco; si 
posible, de preferencia un JU 88. Este aparato, cuya 
velocidad es aproximadamente igual a la de las fortalezas, 
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deberá llevar remolcando un drogue de diez pies que 
utilizaremos como blanco en las practicas de bombardeo. 


No se pierde tiempo para poner en práctica mi plan; 
el mismo coronel Henschel no se separa del teléfono hasta 
que terminan de hacerse todos los arreglos necesarios con el 
Comando Regional Aéreo (Luftgaukommando) que suministrará 
el equipo necesario. 


Durante los próximos días aprovecharemos cuanta 
oportunidad se nos presente para perfeccionar la precisión 
de nuestro vuelo en formación cerrada. 


MARZO 8 DE 1943 


Cuarenta y ocho horas después de mi visita al Cuartel 
General de la División, llegan tres camiones pesa dos con las 
bombas de práctica. El resto del equipo nos llegó hasta hoy 
en la mañana. 


Mientras tanto, la escuadrilla se ocupa en prácticas de 
vuelo en formación que se efectúan todos los días. Todos 
mis pilotos son idóneos y experimentados, y pronto 
adquirirnos un alto grado de perfección; podemos volar 
juntando los extremos de las alas, con tal seguridad que 
parece que una enorme tabla vuela en el aire; todas las 
maniobras se ejecutan con inteligencia, habilidad y 
precisión, incluyendo aterrizajes por secciones en 
formación. 


Con estos propósitos se me comisiona en servicio especial, 
separado del escuadrón, que hace pocos días fue enviado para 
utilizarlo exclusivamente como unidad táctica en las 
operaciones contra las formaciones en masa del enemigo. 
Hasta tengo mi propio control "Y". 
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Interrogatorio de un piloto herido 


Otro bombardero pesado en mi haber 
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Por la tarde, Dieter y yo dejarnos caer nuestras primeras 
bombas de practica sobre el blanco que arrastra el JU 88. 
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Los primeros resultados están muy lejos de ser 
satisfactorios, pero debemos recordar que Roma no fue 
construída en un solo día. 


MARZO 10 DE 1943 


Todo el día lo dedicamos a bombardeos de práctica en 
el campo de tiro de Zwischenahn. Estoy encantado con los 
progresos que hemos alcanzado. 


MARZO 12 DE 1943 


Acaban de llegarnos las primeras bombas efectivas; la 
flotilla está ahora lista para emprender su nueva tarea. 


MARZO 16 DE 1943 


Todos los mecanicos trabajan con ahinco, practicando la 
mejor forma de cargar las bombas en los aparatos en el menor 
tiempo posible. Son extraordinariamente habiles en su tarea 
y me siento encantado de ver su gran entusiasmo. Realmente 
son buenos muchachos. 


MARZO 18 DE 1943 


Durante la manana, Dieter y yo lanzamos, cada uno, 
cuatro bombas de practica de 100 libras y la tercera que 
dejo caer da exactamente, con toda precisión, en el blanco. 


Sin ninguna advertencia previa, a las 14:12 horas se reciben 
Órdenes de entrar en acción. Debemos atacar e interceptar una 
formación de bombarderos pesados que se aproximan a las 
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costas; la orden de despegue es dada con tal premura que no 
hay tiempo de cargar los aviones con bombas. 


Antes de cerrar su cabina, Dieter me llama y dice que 
quiere derribar hoy al jefe de la formaci6n de aviones 
enemigos. Le pregunto, riéndome, si los yanquis han dado 
recientemente en pintar las alas de sus aviones con las 
insignias de su grado. 


A una altura de 25,000 pies, en la zona de Heligoland, 
hacemos contacto con el enemigo; dirijo la escuadrilla en 
formación cerrada para un ataque frontal. 


Abro el fuego contra un Liberator desde un plano 
inferior; inmediatamente se incendia y se aparta hacia la 
derecha, abandonando la formación; entro nuevamente al 
ataque desde arriba de su cola y doy la vuelta otra vez para 
hacer otro ataque frontal, disparando del frente y abajo del 
Liberator que se clava en inclinación pronunciada. Nunca he 
tenido mejor puntería. Repentinamente se produce una 
explosión y el aparato en llamas se desintegra en una lluvia 
de despojos que vuelan por sobre mi cabeza; hay momentos 
en que corro el peligro de chocar contra los motores o las 
alas que giran descendiendo en llamas. Esto sería un 
completo desastre para mí. Actuando con suma rapidez, 
cambio el bastón hacia el extremo izquierdo y entro en 
picada; el fuselaje del Liberator que cae pasa a unas cuantas 
pulgadas de distancia en su carrera descendente al abismo. 
Se hunde en el mar, como a doce millas al sureste de 
Heligoland. 


Ese fue mi quinto avión que derribé. 


Me elevo una vez más a 25,000 pies para llevar a cabo 
otro ataque contra la formación en masa del enemigo. 
Repentinamente siento que mi corazón ha dejado de 
palpitar... 
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Dieter se halla en medio de la formaci6n yanqui y 
mantiene firme su aparato sin cambiar de rumbo. Hace 
pocos minutos que su primer Liberator cayó al abismo; 
ahora quiere hundir al jefe en el Mar del Norte. Parece 
que el muchacho ha perdido el seso; sigue obstinado tras la 
cola de una fortaleza, disparando ininterrumpidamente contra 
ella mientras los proyectiles convergen hacia él de todas 
partes. 


Debe haberse vuelto completamente loco. 


Desciendo por entre la formación hacia Dieter, disparando 
indistintamente contra cualquiera de las fortalezas que 
vuelan en la proximidad. 


De pronto Dieter se desprende en pronunciado vuelo en 
picada; tres mil pies abajo, su aparato comienza a emitir una 
estela de humo. Abre la cabina, con dificultad se alza en su 
asiento y un instante después está en el vacío; se abre su 
paracaídas y cuando paso volando cerca de él, noto que en 
su rostro hay un gesto de dolor; se oprime el cuerpo. . . Dieter 
está herido. 


Quince minutos después cae al mar, en el sector 
marcado en el mapa con las letras U-R-9. Logra deshacerse 
del paracaídas, su bote de hule se infla y en un esfuerzo, 
arrastrándose, entra en él. Vuelo muy bajo pasando por 
encima del sitio donde está y le hago señales con la mano, 
pero no me responde; parece que ha quedado sin 
conocimiento o sufre agudos dolores; probablemente lo han 
herido en el estómago. 


Inmediatamente aviso por radio la posición de nuestro 
camarada derribado y pido que se le presten los auxilios 
necesarios; después regreso y aterrizo. La noticia conmueve a 
los mecánicos y por mi parte no experimento ninguna 
alegría por el éxito que he tenido. 


Si pudieran rescatar vivo a Dieter. .. 
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Volando solo regreso al mar; los demas no han re- 
gresado todavia. Ya no encuentro a Dieter. Es probable que 
una de las lanchas de auxilio que patrullan la zona haya 
notado su descenso en paracaídas y se apresuró a recogerlo. 


Llega la noche y todavía no hay ninguna noticia del 
teniente Gerhard. En su guardarropa hay una botella de 
brandy, otra igual hay en el mío; una vez convenimos en 
que estas botellas se las beberían los muchachos en memoria 
de aquel que fuera el primero en no volver de alguna misión. 
¿Qué le habrá pasado a Dieter? 


A medianoche llama el teléfono en mi cuarto. El 
teniente Dieter Gerhard fue encontrado por una de las 
lanchas, la "Falke". Ha muerto. Lentamente cuelgo el 
audífono... Dieter ha muerto... y era mi mejor amigo. 


Saco la botella del guardarropa y voy a ver al teniente 
Frey, que está en su cuarto con su esposa y con Lilo. 
También ellos han estado en ansiosa espera de noticias 
respecto a Dieter. No tengo que decir nada. Paso la botella 
a Frey y les digo: 


—Vengan, vamos a tomárnosla. Todos sentimos lo mismo, 
pero esto fue lo convenido con Dieter y así se hará. 


MARZO 19 DE 1943 


Llevaron a Dieter a Cuxhaven y tendieron su cadáver 
en el depósito del hospital que hay allá. He ordenado que 
me hagan una gran corona que mis hombres colocan en un 
Fieseler Storch, en el cual volaré solo para ir a ver a Dieter. 


Mi ruta atraviesa el Jadebusen y el amplio estuario del 
Weser. El agua brilla como un espejo; está en completa 
calma; los reflejos del sol naciente se extienden en anchas 
fajas de flaca que llegan al horizonte; hacia el Norte queda 
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el mar abierto, de donde trajeron el cuerpo de mi camarada 
desaparecido. 


Aterrizo en un pequeño aeródromo que hay cerca del 
hospital y llevo mi corona hasta la capillita donde 
descansa Dieter bajo su mortaja, en el centro de un 
cuarto frío y blanqueado con yeso. Alguien lo descubre. El 
joven alto y distinguido yace frío e inerte; parece que está 
dormido, que su cuerpo fornido descansa, agotado por el 
esfuerzo de la última batalla y el salto final. Tiene los ojos 
cerrados y sus facciones dibujan un gesto de desafío. 


Adiós, Dieter, te has ganado el descanso después de pelear 
y morir por nuestra amada patria alemana; fuiste mi mejor 
amigo y nunca te olvidaré. Ahora, solo, continuaré 
luchando en esta gran batalla por Alemania, misma que 
nosotros empezamos juntos, fieles al mismo juramento de 
servirla que ambos prestáramos. 


MARZO 20 DE 1943 
Son las 14:24 horas: Suena la alarma. 


¡Maldición! Una vez más no hay tiempo de montar las 
bombas en los aviones. Los americanos vienen del mar; 
como de costumbre, se han reunido en el mismo sector 
marcado en el mapa con el nombre de Dora-Dora, en las 
proximidades del Gran Yarmouth. 


Siete minutos después se reciben órdenes de aterrizar. 
El enemigo ha dado la vuelta y regresa en dirección Oeste. 
¿Volverán? 


Después de aterrizar, y ante los pilotos que permanecen 
listos, se vuelve a cargar combustible. Es de esperar otra 
alarma. Las intenciones del enemigo nunca son obvias, pues 
tienen la costumbre de alterar constantemente el rumbo. 
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Hago que carguen una bomba de altos explosivos, de 
500 libras de peso, en la parte de abajo de mi avi6n; pero 
mientras se hace esto, llegan órdenes de despegar 
inmediatamente y no estoy listo para emprender el vuelo. 


Que tome el mando el sargento Wenneckers. —Hago que 
esta orden sea comunicada de uno a otro de los pilotos que 
están en línea para salir. 


Wenneckers me hace seña con la mano, de que ha 
entendido y avanza rodando sobre la pista, los demás le 
siguen. La flotilla abandona el campo en formación cerrada. 


Los mecánicos sudan trabajando febrilmente bajo la panza 
de mi Gustav, mientras yo permanezco en mi asiento, con 
los tirantes puestos y loco de impaciencia. 


—;Aprestirense! ¡Dense prisa! 


La escuadrilla desaparece ascendiendo en dirección al 
mar. Los yanquis han cruzado la costa de Holanda. 


— ¡Listo! 


Mi avión cargado recorre pesadamente la pista hasta 
llegar al extremo lejano; con la bomba no puedo 
despegar en la dirección que lleva el viento; al voltear en el 
perímetro del campo, el aparato se inclina pesadamente 
hacia la izquierda y en forma repentina. Se ha reventado 
una de las llantas. 


Lanzo un cohete rojo de señales y mis hombres, que están 
en el punto de dispersión de la escuadrilla, entienden lo que 
quiero avisarles. Veinte o treinta de ellos se apiñan en un 
camión y vienen corriendo hacia mí, levantan el ala 
izquierda sobre potentes gatos y cambian la rueda en cosa de 
unos segundos, mientras dejo funcionando el motor. 


— ¡Todo listo! —Se apartan del avión, abro la válvula y 
empiezo a rodar aumentando de velocidad, pero el aparato 
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vuelve otra vez a inclinarse hacia la izquierda; sin embargo, 
logro levantarlo de tierra, después de un recorrido como de 
600 pies, y paso a unas cuantas pulgadas por encima del 
hangar número dos. 


Asciendo a toda máquina en un cielo sin nubes y en 
dirección al mar. Allá arriba se distinguen todavía las 
estelas de vapor que dejaron nuestros aviones y los yanquis. 
Ya están en combate. 


22,000 pies de altura. Mi avión reacciona perezosamente 
bajo la carga infernalmente pesada; con gran dificultad subo 
a 30,000 pies, para lo cual son necesarios veinticinco minutos. 


Los yanquis han bombardeado Wilhelmshaven, cosa que 
puedo decir por las columnas de humo y el fuego que se 
levantan de abajo. Ahora están sobre Heligpland en vuelo 
de regreso. 


Avanzo por la orilla, lentamente, hasta quedar sobre la 
punta de la formación enemiga, que consiste en su totalidad 
de fortalezas voladoras. Durante varios minutos quedo a 
merced del fuego que me hacen de abajo, mientras trato de 
tomar por lo menos aproximada puntería sobre el blanco: 
para esto subo y bajo alternadamente la punta de las alas 
con el fin de poder ver la formación de aviones. En mi ala 
izquierda se han abierto dos o tres agujeros. 


Arreglo la bomba, apunto por última vez y oprimo el 
botón de descarga que hay en el bastón: el proyectil desciende 
con violencia y lo veo caer mientras mi avión se desprende 
con el fin de alejarme. Hace explosión exactamente en el centro 
de una línea de fortalezas; arranca el ala a una de ellas y dos 
más descienden alarmadas. 


Veinte millas al oeste de Heligoland, mi tercer 
bombardero pesado se estrella en el mar; no hay señales de 
que se hubiese incendiado; lo sigue el ala que se 
desprendió y que cae volando como una hoja de otoño. 
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La bomba ha hecho blanco; no solamente sobre las 
fortalezas, sino también, al parecer, entre nuestros oficiales 
superiores. 


Inmediatamente después de aterrizar se me ordena 
presentarme al Comandante del Ala (Kommodore), quien se 
encontraba en el aire en el momento de anotarme el blanco 
y vio cómo se estrellaba la fortaleza. 


— ¡Por Dios Santo, Knoke, debe usted volver a hacer 
eso, pero con toda su escuadrilla! 


—Son mis intenciones, señor. 
—-¿Cree usted que dé resultado? 


—No estoy seguro. Quizás hoy fue una casualidad, pero 
tal vez podamos derribar otros nenes pesados en la misma 
forma. 


En seguida habla por teléfono el coronel Henschel. 


—Estoy encantado, mi querido Knoke. Fue un espectáculo 
maravilloso: debo felicitarlo. 


Lanza un balido de contento y parece estar excita- 
dísimo. Ojalá no se le caiga el monóculo en la taza de 
chocolate por tanta excitación. 


¡En toda el área costera alemana del Mar del Norte debe 
haber gran sensación! 


Hay menos conmoción en la escuadrilla. Creo que tanto 
entusiasmo por haber derribado un solo bombardero es 
más bien algo absurdo. En primer lugar, cualquiera podía 
haber dejado caer la bomba, en segundo la idea original no 
fue mía, sino de Dieter, y porúltimo, tengo ocho agujeros 
abiertos en el ala de mi aeroplano. 
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Durante la noche me despierta una llamada del teléfono 
que tengo a la cabecera de la cama. Es el conmutador de la 
estación. 


—Señor, tenemos una llamada con prioridad, para 
usted, que viene del Alto Mando de las Fuerzas Aéreas 
(OKL). 


—; Qué cosa? ¿Para mi? 


Y doy mi nombre. Al otro extremo de la línea contesta 
un mayor miembro del Estado Mayor del Mariscal del Reich 
Goering. 


—¿No es usted el que derribó un avión enemigo hoy, 
bombardeandolo? 


Si, senor. 


Se me piden los detalles mas completos: ;Qué tipo de 
bomba? ¿Qué clase de espoleta? ¿Exactamente en qué 
forma llevé a cabo el ataque? ¿Y cuál fue el resultado 
preciso? 


—¿ Quién dio la orden para efectuar esta operación de 
bombardeo? 


—Nadie, señor. Obré por propia iniciativa. 


Silencio. Y por primera vez se me ocurre que nunca fui 
autorizado para dejar caer ni siquiera un huevo sobre la 
cabeza de un infeliz yanqui, de manera que pueden 
considerar que obré en forma por demás independiente. En 
esos momentos vuelve a hablar el mayor que está en la línea: 


—Lo voy a comunicar con el Mariscal del Reich. ¡Esta sí 
que es la sorpresa de mi vida! 


Me quedo rígido, tieso en la cama, en posición horizontal, 
como si estuviera firme, y me reporto: 
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—Habla el teniente Knoke, comandante de la escuadrilla 
Núm. 5, Ala de Combate Núm. 1. 


—Estoy encantado con la iniciativa que ha demostrado 
usted tener, quiero expresarle personalmente mi 
reconocimiento. 


Y eso es todo. Ahí tenemos a un teniente prusiano de la 
Fuerza Aérea Alemana, desconocido, que acostado en su 
cama y sin más traje que el saco de un pijama, habla con su 
Comandante en Jefe. ¡Algo sencillamente increíble! 


iSi supiera el viejo! Ni siquiera tengo puesto el 
pantalón, porque me irrita el elástico apretado. Pensando en 
esto no puedo dejar de reirme al voltear al otro lado de la 
cama. 


MARZO 23 DE 1943 


Cuando me presento al servicio, en el punto de dispersión, 
me dan un mensaje del conmutador del campo: 


—Señor, anoche recibimos una llamada de la estación 
experimental del Rechlin. Quieren que les envíe usted 
inmediatamente un informe completo. 


¡Dios mío! ¡Si no hubiera tirado esa botaba! 


A las 10 horas llama el general Kammhuber. Este 
enano venenoso a quien comúnmente llaman Wurzelsepp 
es General Comandante del 12° Cuerpo Aéreo. 


Recibo una reprimenda terrífica por mi actuación de 
ayer, que considera por demás independiente. En- 
colerizado, habla incoherentemente y tengo que retirarme 
los audífonos del oído y tenerlos a la distancia del brazo 
hasta que amaina el temporal. 


154 


Heinz Knoke Yo volè para el Führer 


—¿A dónde cree usted que iríamos a dar si todo 
teniente hiciera lo que le viniese en gana? —grita airada la 
voz desde el otro extremo de la línea—. ¿Qué rayos creyó 
usted estar haciendo? 


Ya sabía yo que me harían esa pregunta; en el servicio 
sucede siempre que cuando el oficial superior agota sus 
cartuchos al dar una reprimenda, tiene que pre guntar lo 
mismo. ¿Acaso espera que le conteste que no puedo dominar 
el deseo de jugar con bombas porque me encanta el ruido que 
hacen al explotar? 


Bueno, ¿tiene usted algo que decir en su favor? ¡Ya lo 
creo que sí! 


Sí, señor. Anoche me telefoneó el Mariscal del Reich y 
personalmente expresó su reconocimiento por mi iniciativa. 


¡Ya está! Con eso queda aplacado Wurzelsepp y oigo 
cómo se desinfla con un bostezo. Según el proverbio alemán, lo 
que para uno es alimento para otro es veneno. 


XXX XXX XXX 


Por la tarde, el coronel Liitzow, inspector del Comando 
de Combate Alemán, llega por avión. 


El joven y alto coronel es uno de nuestros más distinguidos 
pilotos de combate; las condecoraciones que ostenta incluyen 
la de la Cruz de Caballero con Espadas. Goza de gran 
popularidad en todas partes por el encanto y atracción que 
adornan su personalidad. En forma completamente sencilla y 
con toda franqueza discute conmigo las potencialidades 
inherentes a operaciones de bombardeo entre aparatos que se 
encuentren en vuelo. 
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Como medida experimental, se resuelve que una de las 
escuadrillas del Ala de Combate Num. 26, con base en la 
costa del Canal, haga también el intento de bombardear las 
formaciones en masa de los yanquis. Ambos estamos 
convencidos de que, de todos modos, estas tacticas no 
pueden prolongarse mucho una vez que el enemigo dé a sus 
bombarderos una escolta de aviones de combate. 


—jQué enorme revuelo ha originado la caída de una infeliz 
bomba! ¡A veces deseo no haberla tirado nunca! 


—¡Lo mismo digo yo! —me contesta riendo Lützow. 


ABRIL 17 DE 1943 


Los americanos lanzaron hoy un ataque sobre Bremen. 
Despegamos llevando las bombas, que tenemos oportunidad de 
dejar caer cuando la escuadrilla se halla en formación 
cerrada sobre el corazón de Bremen. Ni una sola bomba da 
en el blanco. 


Inmediatamente atacamos con nuestros cañones; por mi 
parte, me lanzo tres veces sobre una fortaleza y finalmente 
la veo arder en llamas. Se estrella al sudoeste de Bremen, en 
un campo cercano a Bassum, mientras cuatro de los 
miembros de su tripulación se lanzan en paracaídas, salvándose. 


La escuadrilla se anota tres victorias más. 


MAYO 14 DE 1943 


El enemigo hace una incursión sobre Kiel; volvemos a 
perseguirlos con nuestras bombas. Varias veces intento un 
ataque en formación a 30,000 pies sobre Holstein y otras 
tantas se dispersa el enemigo, deshaciendo la formación. 
Por lo visto, han adivinado nuestras intenciones. 
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Al volar sobre Kiel tenemos que sufrir el nutrido fuego 
antiaéreo de nuestros propios cañones; desgraciadamente, las 
descargas de la Armada tienen tan buena puntería que nos 
obligan a desorganizarnos en forma considerable. 


Observo el bombardeo de los yanquis, que tiran su carga 
precisamente sobre los astilleros Germania; quedo 
impresionado por la puntería con que bombardean estos 
malditos: es algo fantástico. 


Para entonces pasado la oportunidad de efectuar un 
bombardeo en formación, de manera que mando en vuelo a uno 
por uno de la escuadrilla. Mi propia bomba falla al hacer 
explosión; sin embargo, se anotan algunos blancos: uno del 
sargento Führmann, otro de Fest y otro del sargento 
Biermann. Tres de las fortalezas son destruidas en el aire. 


Una vez más, confiando en mis cañones, entro en 
picada para efectuar un ataque frontal contra una for- 
mación separada que integran unas treinta fortalezas. Casi 
al instante siento un impacto en el fuselaje y como resultado 
me veo obligado a abandonar el ataque. Sin embargo, el 
motor sigue funcionando con regularidad y parece que todos 
los controles trabajan perfectamente. 


Hago un nuevo intento y mi primera descarga da 
exactamente en la cabina de control de una fortaleza; 
retrocede levantándose como enorme animal que hubiese 
sido herido mortalmente y cae en pronunciadas espirales, 
hacia la derecha; aproximadamente a 10,000 pies se le 
desprende una de las alas y termina estrellándose cerca de 
Husum a las 12:17 horas. 


Regreso a la base con varios agujeros en el fuselaje y en 
la cola del aparato. 


El día de hoy mi escuadrilla derribó cinco bombarderos 
pesados; el número total de estos aparatos derribados por 
nosotros es de cincuenta, y el último fue echado a tierra por 
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el sargento de vuelo Wenneckers. Asi resulta que mi 
escuadrilla Num. 5 ha causado al enemigo tantas bajas en 
bombarderos pesados, como la comandancia del escuadrón, 
y las escuadrillas cuatro y seis juntas. 


Al caer la tarde, durante una inspección del escuadrón, 
el General Galland, que encabeza el Comando Alemán de 
Combate, firma nuestro libro de visitantes expresando sus 
buenos deseos y felicitaciones por nuestro "quincuagésimo 
nene pesado". 


MAYO 15 DE 1943 


Los americanos repitieron hoy su ataque de ayer sobre 
Kiel. Solamente pude llevar cinco aparatos porque casi todos 
nuestros aviones tenían agujeros cuando regresaron ayer al 
campo. Interceptamos la formación enemiga cerca de la 
península de San Pedro, antes de que entrara a tierra. 


La única de nuestras bombas que hizo blanco fue la que 
arrojó el sargento de vuelo Lennartz. Una de las fortalezas 
cayó al mar. 


Dos veces intento llevar a efecto un ataque sobre una 
de las formaciones enemigas, pero sin éxito. Los 
americanos adoptan una táctica evasiva mediante algo 
semejante a un vuelo alternado que hace extremadamente 
difícil el ataque frontal con precisión, ya que el tiempo de 
que se dispone para hacer el disparo se limita solamente a tres 
o cuatro segundos. La regulación perfecta del tiempo es 
esencial debido a la terrífica velocidad de acercamiento; 
nuestra velocidad, sumada a la del enemigo, a una altura de 
25,000 pies, asciende a más de 600 millas por hora. 


Por fin logro acercarme a una de las fortalezas que vuela 
en uno de los flancos y observo el blanco hecho en el 
motor interior de la derecha; pero mi víctima se concreta a 
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cerrarse y se desliza al centro bien protegido de la 
formación. Otro ataque más, dirigido desde el frente, no 
produce ningún resultado. Apenas si alcanzo a eludir el 
choque con la parte de atrás de uno de estos monstruos 
americanos; tan sólo su timón es tan grande como la 
longitud completa de las alas de mi Messerschmitt 109. 


Parece que éste es uno de los días en que todo sale mal. 
Pierdo de vista la fortaleza que había empezado a derribar y 
ya entonces nada puede importarme; desciendo en ángulo casi 
recto sobre otra fortaleza que vuela a la cola y por fin las 
descargas empiezan a hacer efecto; los dos motores de la 
izquierda despiden humo; el yanqui pierde altura 
rápidamente, y una vez que sale de la formación ha 
encontrado su fin. Lo sigo sin desviarme y hago fuego sobre 
él con todo lo que dispongo. Las brillantes llamas se extienden 
por todo el fuselaje, y los diez miembros de la tripulación 
saltan; los paracaídas cuelgan en mitad del cielo como 
prendidos a una invisible cuerda, mientras el gigantesco avión 
desciende dejando tras de sí densa estela de humo, en 
barrena sin piloto, fuera de control, y termina 
desintegrándose durante la bajada. 


Se estrella a las 10:56 horas en el sector del mapa marcado 
con Toni-Siegfried-cuatro. 


MAYO 18 DE 1943 


Aparte de nuestras operaciones en contra de las for- 
maciones de bombarderos pesados, continuamos volando en 
patrullas para escoltar convoyes en el mar. De este modo he 
completado mis doscientas comisiones de operación. 


MAYO 19 DE 1943 
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A las 13:40 horas derribo mi séptimo bombardero 
pesado. 


Durante la tarde. se me escapó un intruso que venía en 
misión de reconocimiento sobre Heligoland, volando a 
enorme altura. Me fue imposible identificarlo plenamente; creo 
que era un Lightning. 


JUNIO 1? DE 1943 


Una vez más los americanos vienen del mar; durante el 
primer ataque, el motor y el tubo del aceite de mi avión 
resultan seriamente averiados. 


Estábamos a punto de quedar en posición para bombardear 
al enemigo cuando me vi obligado a lanzar mi "huevo", y fue 
con enorme dificultad que logré regresar a la base. 


También hicieron blanco en el aparato del sargento 
Kramer, en la zona de Wangerooge. Arrancada la cola de su 
aparato y ya sin ningún control, choca contra el sargento 
Biermann a mitad del aire; los dos aviones quedan trabados 
por unos cuantos segundos y caen casi verticalmente, pero 
Biermann, inexplicablemente, logra sacar el suyo, aunque 
bastante mal averiado, y alcanza a llegar al aeródromo en 
una maniobra de deslizamiento; intenta hacer un aterrizaje 
sin bastón, pero su velocidad es demasiado rápida y termina 
volcándose. El aparato resulta totalmente destruído, pero 
Biermann sale ileso. 


Kramer salta del avión; pierde la serenidad y trata de 
abrir su paracaídas mientras viaja a una velocidad de más de 
400 millas por hora; se le revientan dos de los tirantes, y 
cuando cae en el mar el paracaídas está medio abierto 
solamente. Cuando lo rescatan, está escupiendo sangre y lo 
llevan al hospital. 
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La Oficina Meteorológica de Jever 
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Coronel Werner Moelders 
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El sargento Wrnnerkrrs en un Roeing derribado por él en 
mayo de 1943 
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Dieler Gerhar 


Mayor Specht 
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JUNIO 11 DE 1943 
Los yanquis no regresan nuevamente sino hasta en la tarde. 


Dos veces salimos a interceptarlos y tinicamente en la 
segunda misión, cuando la formación se encuentra ya muy 
lejos sobre el mar, rumbo a sus bases, se presenta la 
oportunidad para que abra yo el fuego. Una de las 
fortalezas cae finalmente, después de haberla atacado 
cuatro veces. 


JUNIO 13 DE 1943 
Hoy estamos a trece. 


La escuadrilla lleva a cabo un ataque en formación contra 
un grupo que consiste de más o menos 120 bombarderos 
pesados. Una de las fortalezas queda precisamente al centro 
de mis miras; oprimo ambos botones y disparo, pero no 
sucede nada; reviso el cargador y el seguro, vuelvo a oprimir los 
botones y... no pasa nada. 


Dominado por la ira, desciendo en espiral hasta 
ocultarme en el banco de nubes que hay abajo. 


¡Hoy estamos a trece! 


JUNIO 25 DE 1943 


Hoy en la mañana, al ir literalmente arrastrando los 
pies en dirección al punto de dispersión, me sentí medio 
muerto. Los demás pilotos y yo estuvimos bebiendo en la 
cantina hasta el amanecer. La barra quedó totalmente 
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cubierta con un regimiento de botellas vacías que habíamos 
consumido. 


El cielo está cubierto de nubes, y esperamos que los 
yanquis nos dejarán hoy en paz. En la sala de operaciones 
del escuadrón no hay informes de actividad del enemigo. Me 
acuesto para reponer el sueño en el salón de descanso que 
queda junto al de las tripulaciones. 


A las siete me despierta el teléfono: hay concen- 
traciones enemigas en el sector Dora-Dora del mapa. 


¡Como si no hubieran podido escoger otro día! 


Los pilotos duermen todavía. No los despierto, sino que me 
dirijo al sitio donde están los aparatos. .El ingeniero en 
jefe me informa que todos los aviones han sido revisados y 
están en condiciones de servicio. 


Voy al comedor y pido un huevo frito, pan blanco y 
mantequilla, que trato de comer. El alimento parece estar 
insípido. Por primera vez no me siento contento al pensar 
en la próxima comisión. Hay una peculiar sensación de 
hundimiento en la boca de mi estómago. ¿Es miedo? 


No, no creo que sea exactamente temor, sino más bien 
un poco de indiferencia y aversión. Ni siquiera una visita 
al baño sirve para darme alivio. Durante quince minutos 
corro de un lado a otro de la pista con el fin de 
recuperarme. Turit, mi perro, va trotando a mi lado; de 
vez en cuando salta y comienza a ladrar a las gaviotas. 


De la comandancia llega la orden de estar listos para un 
caso de alarma. Los pilotos salen bostezando, uno por uno, y 
después de comer algo se ponen las botas de piel, los trajes 
de vuelo y los chaquetines salvavidas; se habla poco. 
Guardo unas raciones de emergencia y un paquete con 
medicinas para prestar los primeros auxilios, colocando 
todo en la bolsa grande que tengo a la altura de la rodilla. 
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Lentamente atravesamos el campo hasta llegar a los 
aviones. De un momento a otro sonará la alarma. Los 
mecánicos llegan primero que nosotros; el jefe de mi 
tripulación de tierra balancea las piernas colgadas mientras 
descansa a lo largo de una de las alas y masca una hoja de 
césped. ¡Qué cuadro de alerta actividad! 


Arndt me sujeta el equipo mientras me pongo el casco 
y me da la extensión del teléfono de tierra. La oficina de 
comandancia habla al otro extremo de la línea. 


Desean saber si estamos todos listos. Los comandantes de 
escuadrilla contestan por turno: teniente Spmmer, yo y el 
capitán Falkensamer. El enemigo se aproxima la costa y, al 
parecer, hoy se dirige nuevamente a Wilhelmshaven. 


Son las 8:11 horas cuando despegamos. 


Una a una, las escuadrillas se elevan; en total, son 
cuarenta y cuatro aparatos. Tenemos un cielo de 6,000 
pies de altura; lo cruzamos al llegar a la línea de la costa y 
ocasionalmente vislumbramos tierra por entre los claros que 
hay en las nubes. 


15,000 pies. Cruzamos otra capa de nubes en nuestro 
ascenso. 


20,000 pies. No se escuchan conversaciones en el radio; 
solamente el anuncio de las posiciones del enemigo. 


22,000 pies. Debemos esperar encontrarnos con el enemigo 
en cualquier momento. 


Reviso mis armas; la máscara de oxígeno está de- 
masiado apretada; la aflojo y me la acomodo. 


Estamos volando entre cúmulos; allá, en las alturas, se 
extiende una tercera capa de nubes de hielo. Atravesamos 
valles y cavernas en medio de montañas gigantescas de 
nubes. Nuestros aviones se ven absurdamente pequeños, 
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convertidos en verdaderos enanos ante el fondo majestuoso que 
nos envuelve. 


—;Alli están! 


Las fortalezas vuelan casi a tres mil pies bajo nosotros; 
no estan organizadas en formaci6n en masa, sino que 
avanzan ya sea solas o en grupos de tres o cuatro. por 
entre el magnifico paisaje de nubes. Desprendiéndonos, 
descendemos en picada. 


— |Sobre ellos! 
Comienza la persecuci6n. 


La sorpresa es perfecta; nuestro ataque provoca un 
estado de completa confusi6n entre los americanos. Se 
abren, dan vuelta y se clavan en busca de abrigo entre las 
nubes al tratar de escapar a nuestra persecuci6n. Es imposible 
calcular el nimero, parece como si se hubiera volcado un 
colmenar. Por radio, no avisamos uno a otros la mejor posici6n 
para disparar. 


Por parejas, nuestros pilotos atacan los grupos individuales 
de fortalezas. Hoy llevo a mi lado un joven sargento que 
sale por primera vez; ésta es su primera experiencia en 
combate y hay una buena oportunidad para que también 
logre su primera victoria, si no pierde la cabeza. 


Escojo dos bombarderos pesados, aislados, que vuelan ala 
con ala, y descendemos atacándolos desde atrás. 


—Doelling, toma tú el de la izquierda —aviso al sargento, 
pero sigue volando muy a la derecha y no hace caso a mi 
llamado—. ¡Ciérrate más, hombre! ¡Del otro lado, sobre la 
izquierda! ¡Entra al ataque! 


Abro el fuego a corta distancia, y los proyectiles de mi 
cañón dan precisamente en el centro del fuselaje. El artillero de 
retaguardia contesta persistentemente mi ataque; con toda 
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calma me acerco, disparando sin interrupci6n, y aparecen 
agujeros en mi ala derecha, abiertos por sus blancos. ¡Ese 
maldito artillero no me deja en paz! ¡En verdad que es 
valiente! 


Acercándome todavía más, sigo disparando contra la 
fortaleza, concentrando el fuego sobre la torre de retaguardia 
que se desintegra con las descargas de mi cañón; otra 
andanada de altos explosivos pone fuera de combate la torre 
dorsal. 


Estamos entre las nubes, en un hondo barranco, con 
enormes muros de leche que se alzan a ambos lados. Es un 
cuadro precioso. Doelling sigue todavía volando en su 
posición, a mi derecha, contemplando con toda calma el 
combate. ¿Por qué no se lanza tras el segundo bombardero 
pesado? Me hace perder la calma y vuelvo a gritarle: 


—¿Ataca, estúpido, ataca! 
Pero, a pesar de todo, Doelling no se mueve. 
¡Uumf! ¡Uum! ¡Uum! 


Estoy a merced del nutrido fuego lateral que viene de la 
torre derecha de la fortaleza; mi posición me coloca bastante 
cerca, al lado del bombardero, y el artillero superior también 
está disparándome con sus cañones múltiples, haciendo que 
los proyectiles pasen rozándome la cabeza. 


¡Uumf! Siento que me han tocado nuevamente. Vamos 
atravesando las nubes y se oscurecen los parabrisas, de 
manera que abro la ventanilla lateral. La fortaleza que voy 
atacando se halla envuelta en llamas, tanto en la parte de 
atrás como en el motor interior de la izquierda, y aun cuando 
los dos artilleros del otro bombardero siguen manteniendo 
el fuego a sólo unos 100 pies de distancia, continúo mi 
persecución que ha de hacer caer a mi víctima aun cuando 
en ello me juegue la vida; por lo tanto, permanezco a sólo 
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150 6 200 pies tras de su cola hasta ver que las llamas se 
extienden abarcando toda su ala derecha. 


Por un momento suelto el bast6n y trato de llamar la 
atención de Doelling, haciéndole señales con la mano y 
apuntando a la segunda fortaleza. Surge un relámpago 
repentino frente a mis ojos y siento que mi mano golpea 
violentamente contra el lado derecho del aparato. 
Alarmado, extiendo el brazo para tomar el bastón, pero lo 
vuelvo a soltar inmediatamente; mi guante derecho está 
hecho trizas y la sangre brota sin que sienta yo ningún dolor. 


Una vez más, tomo el bastón con la mano herida, 
apunto las miras sobre mi enemigo y vacío el cargador en 
una sola andanada. Por fin, después de tanto, la fortaleza 
pierde altura y cae entre las nubes como antorcha encendida. 


Desciendo tras ella, siguiéndola hasta el mar. Todo lo 
que ha quedado del bombardero pesado es una gran mancha 
de aceite que arde sobre la superficie. 


Ya entonces empieza a dolerme la mano. Tomo el bastón 
con la izquierda y veo que está manchado de sangre; la 
carne cuelga en tiras del guante rasgado. 


Hace rato que estoy desorientado, desde la hora del 
combate entre las nubes. Es un milagro que no me hayan 
averiado el motor. Para mi buena suerte, los artilleros de la 
segunda fortaleza no eran buenos tiradores; sin embargo, 
rumbo al Sur debo llegar a tierra. 


Me sigue doliendo más y más la mano. Estoy perdiendo 
mucha sangre; mi uniforme de vuelo da la impresión de que 
hubiera yo andado de paseo en el rastro. 


¿Qué tan lejos andaré volando en alta mar? Los minutos 
pasan lentamente y todavía no hay señales de la maldita 
línea costera. Comienzo a sentir un calor peculiar, como si 
estuviera mareándome: debo estar perdiendo la cabeza. ¡Este 
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maldito dolor de la mano! Surge una isla alla adelante: es 
Norderney; sólo siete u ocho minutos más, y podré 
aterrizar. El tiempo se hace interminable hasta que por fin 
vuelo sobre Jever. A pesar del angustioso dolor que siento 
en la mano, entro en picada y vuelo muy bajo sobre el 
punto de dispersión de la escuadrilla. Les anuncio mi éxito 
haciendo la cabriola de la victoria. Los mecánicos me 
hacen señales con las manos y las gorras; están tan 
encantados como si fueran niños. 


Y ahora necesito las dos manos para aterrizar; aprieto los 
dientes, pues mi mano está completamente inutilizada. El 
jefe de mi cuadrilla de tierra se horroriza al verme la mano 
y la cantidad de sangre que tiene mi uniforme de vuelo; 
los mecánicos rodean el avión. ¡El Jefe está herido! 


En el puesto de primeros auxilios del campo, el oficial 
médico en servicio me quita el guante y aplica un vendaje 
de emergencia; también me ponen una inyección preventiva 
antitetánica. 


Son solamente las 9 de la mañana y el último aparato no 
regresa sino hasta el mediodía; dos victorias más se anotan en el 
pizarrón de registro que hay en el punto de dispersión. 


Por fin me llevan a esa hora al hospital. Tienen que 
operar amputándome el dedo; por lo demás, la mano 
quedará en perfectas condiciones si no ataca la gangrena. Una 
de las hermanas enfermeras me conduce a la sala, donde 
deberé permanecer hasta nueva orden. Me asomo y veo 
que mi automóvil está todavía allí, en el patio de abajo; 
Jungmaier, mi chofer, está esperando. Con toda cautela espío 
por el corredor; no hay moros en la costa, nadie se aparece 
por allí. Y como nunca he podido soportar el olor de los 
desinfectantes que hay en los hospitales, media hora más 
tarde estoy de regreso en el punto de dispersión de la 
escuadrilla. 


171 


Heinz Knoke Yo volè para el Führer 


Hasta donde puedo saberlo, quizas todavia me anden 
buscando en el hospital, cosa que me hace reir de buena 
gana. 


JULIO 2 DE 1943 


Mis intenciones habian sido quedarme con la es- 
cuadrilla; pero el comandante, capitán Specht (que asumió 
el mando del escuadrón hace dos meses), me ordenó que 
tomara unos días de vacaciones, y junto con Lilo y la pequeña 
Ingrid fui a Hamelin. 


Han pasado ya tres años desde el día en que salí de casa. 
En aquel entonces acababa de obtener mi matrícula superior 
y quería convertirme en un soldado; ahora regreso como 
teniente, a cuyo grado fui promovido hace un mes, 
habiéndoseme confirmado también el de comandante de 
escuadrilla. Me fueron otorgadas las cruces de hierro de 
primera y segunda clase, la banda negra por heridas y la 
insignia de piloto. Durante los últimos meses, también he 
recibido las alas de bronce, plata y oro, por haber completado 
más de doscientas misiones. 


En aquellos días estaba enamorado de Annaliese y ahora 
vengo casado y soy padre de una chiquilla. 


En nuestro viejo y querido nido de ratas nada ha 
cambiado. Todos los días me cambian el vendaje de la 
mano en el hospital de la localidad; llevo el brazo en 
cabestrillo. Inexplicablemente, no puedo dejar de sentir 
cierto orgullo por mi primera herida. 


JULIO 4 DE 1943 


Se supone que todavia me queda casi una semana mas 
de licencia; sin embargo, me he dado cuenta de que echo de 
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menos el aerédromo, los camaradas y los aviones, de manera 
que decido regresar. 


Además, ¡no puedo imaginar que la escuadrilla siga 
operando sin mí! 


JULIO 25 DE 1943 


He mandado hacer algo semejante a un escudo de cuero 
para protegerme el vendaje de la mano y otra vez puedo 
volar con la ayuda de un tirante en forma de lazo unido al 
bastón de control. 


Durante los últimos días he estado volando en un 
Messerschmitt Taifun, avión de cuatro pasajeros que tiene 
una línea muy atractiva. 


Hoy volé sobre la ciudad de Hamburgo. Los ingleses 
de noche y los americanos de día, en una serie de ataques 
aéreos en masa, prácticamente han destruido esta gran 
ciudad. Barrios completos han sido devastados por las 
bombas incendiarias de fósforo, que arrojan los ingleses 
durante la noche. Se calcula que han muerto 100,000 
habitantes. Los americanos atacan objetivos de importancia 
militar durante el día. 


Durante mi vuelo observo los grandes incendios que 
todavía perduran en todas partes, en lo que se ha con- 
vertido en una vasta zona de destrucción. Una monstruosa 
nube de humo se eleva a tres mil pies sobre las llamas, 
extendiéndose en la parte superior hasta tener una anchura 
de diez a veinte millas, y va arrastrándose lentamente en 
dirección Este, hacia el Mar Báltico, que queda a unas setenta 
millas de distancia. 


No hay una sola nube. La gigantesca columna de humo 
se destaca sombríamente sobre el azul del cielo de verano. 
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El horror que me causa este cuadro me impresiona 
profundamente. Por lo visto, la guerra está asumiendo 
aspectos positivamente odiosos. 


Y decido, con torva determinación, volver a entrar en 
acción a pesar de la mano herida. 


JULIO 27 DE 1943 


En un vuelo de prueba me doy cuenta de que puedo 
volar mi Gustav insertando la mano en un lazo de cuero 
sujeto al bastón. 


Por la tarde subo con la escuadrilla para un vuelo de 
práctica; tendré que evitar los combates con el enemigo, 
debido al estado de mi mano, pero podré dedicarme a atacar 
los bombarderos. 


Desgraciadamente, durante este vuelo de práctica, el 
sargento Kramer se estrella en el mar (hace solamente unos 
cuantos días que salió del hospital), debido a una avería en 
el motor. Lo vemos descender, pero nada podemos hacer 
para ayudarlo. El aparato se pierde para siempre en las 
profundidades del Mar del Norte. 


JULIO 28 DE 1943 


Concentraciones en el sector marcado en el mapa con el 
nombre Dora-Dora. Eso significa que habrá que entrar en 
acción; me amarraré la mano al bastón de control y volaré. 


Despegamos a las 8:35 horas, en total once aparatos. Bajo 
el cuerpo de los aviones se han montado las bombas. En el 
área de Heligoland ascendemos hasta quedar por encima de 
los bombarderos que se aproximan y descargamos nuestras 
bombas. Las explosiones originan escenas fantásticas: se 
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desorganiza completamente la formaci6n cerrada en que 
vuelan las fortalezas; algunas se lanzan en pronunciado 
vuelo en picada, mientras otras se desvian a los lados. 
Poco les falta para chocar en mitad del aire. La bomba 
arrojada por el sargento Fest estalla en el centro de una 
escuadrilla cerrada que integran tres bombarderos, y los tres, 
simultaneamente, van a estrellarse. En el aire flotan mas de 
veinte paracaidas. 


Nuestros audifonos resuenan con tanto grito de 
triunfo. Esto es algo espantoso. Damos vueltas, nos me- 
cemos y balanceamos sobre el enemigo en arrebato de 
alegria y pasan varios minutos antes de que volvamos a 
estar en calma. ¡Pensar que Jonny Fest logró derribar tres 
monstruos de un solo golpe! Es evidente que otros más han 
resultado averiados. 


Dirigiéndome a mis hombres por el radio, lanzo gritos de 
animación: 


—... ¡y ahora vamos a acabar con ellos! 


Nos clavamos en perfecta formación sobre los yanquis; 
mi gente se halla dominada por la alegría. Los audífonos 
rezumban con tanto grito que se oye por todas partes: 


—4A ellos! ¡A ellos! 


Continuamos nuestra furiosa embestida hasta quedar 
bien cerca de las fortalezas y poder aplastarlas. Llevo un 
nuevo aparato equipado con un cañón de treinta milímetros, 
que abre enormes boquetes en el fuselaje de la fortaleza 
que he escogido para víctima. Alarmado, el piloto trata de 
escapar entrando en vuelo en picada 


Otros cinco o seis aviones enemigos, algunos de los cuales 
están en llamas, se desvían alejándose del resto de la 
formación que ha sido destruída. ¡Ahora podemos acabar con 
ellos uno a uno! Y así, uno tras otro, descienden envueltos en 
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llamas hasta estrellarse en el mar. Sobre la superficie sólo 
quedan grandes manchas de aceite que arden. 


¡Qué cacería tan tremenda! 


Una vez que he derribado a mi enemigo, regreso al ataque 
contra la formación deshecha; junto con el sargento de 
vuelo Raddatz abro el fuego sobre otra fortaleza hasta que 
empieza a incendiarse. El se encarga de acabar con ella 
cuando trata de escapar rumbo al Oeste. Observo entonces 
que uno de los camaradas está en llamas. Abro la válvula y 
me adelanto hasta quedar a su lado: es el sargento Hoefig. 


—i¡ Ten calma, Hoefig! ¡Conserva la serenidad! Largas 
llamaradas se extienden por todo el fuselaje. 


—Salta ya, Hoefig, si no quieres achicharrarte el cuero! 


Llamo a los demás, instándolos a que conserven la 
serenidad; Kramer no se hubiera ahogado ayer si no 
pierde la cabeza. 


El cuerpo del sargento cae entonces fuera del avión que 
arde; la corriente de la hélice lo levanta, lanzándolo al aire, y 
por unos cinco o diez mil pies desciende como piedra hasta 
que se abre el paracaídas. Lo sigo, dando vueltas en 
derredor de su paracaídas; Hoefig me hace la seña con la 
mano y apunta hacia abajo: va a caer en el mar. Por la radio 
llamo a la base pidiendo auxilio: 


—Hermanito derribado en Ulrich-Quelle-seis. Desciende 
al mar en paracaídas. Notifiquen al servicio de rescate. 


La base contesta mi llamada; ellos se encargarán de 
recoger a Hoefig, que durante largo rato se balancea en el aire 
hasta que finalmente cae sobre la superficie de las aguas. 


Diez aparatos aterrizan, sin novedad, a las 9:50 ho- 
ras. Los mecánicos nos llevan en hombros desde los avio- 
nes hasta el punto de dispersión; están locos de alegría. 
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Arndt, jefe de mi tripulaci6n de tierra, ofrece sus 
felicitaciones, y por sexta vez me hace el ceremonioso 
obsequio consistente en el mismo ramillete de flores: 


¡En verdad que ahorro bastante 
dando siempre el mismo presente! 
¡El hombre es un poeta... y no lo sabe! 


La escuadrilla está loca de entusiasmo; por todas partes 
los pilotos se ven rodeados de soldados a quienes cuentan su 
historia. Once victorias más serán anotadas en el registro 
que se lleva en el pizarrón; once bombarderos pesados no 
volverán a arrojar más bombas sobre Hamburgo. 


El servicio de rescate andará muy ocupado pescando a 
media compañía de americanos que flotan en el mar, y 
Hoefig estará tomando un baño frío en compañía de sus 
colegas del otro lado. 


Por la noche, un avión del servicio de rescate lo trae 
de la zona de Heligoland, donde fue desembarcado con un 
puñado de yanquis en una de las lanchas de auxilio; se 
siente perfectamente, muy animado, sin haber sufrido más 
herida que una ligera quemadura en la frente. 


—¡Hombre, hombre, qué buena cacería! —es todo lo 
que dice cuando los camaradas le dan la bienvenida por su 
regreso. 


Por supuesto, Jonny Fest es el héroe del día; se le 
acredita con la rara hazaña de haber derribado tres bombarderos 
pesados en una sola operación. Se reciben llamadas por 
teléfono de otras escuadrillas que observaron nuestro ataque y 
llaman para felicitarnos por el éxito. 


Realmente me siento orgulloso de mi "Quinta". En mi 
diario anoto el décimo tercer aparato que he derribado. El 
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dia de hoy quedara grabado en nuestra memoria como el de 
"la tremenda cacería". 


AGOSTO 15 DE 1943 


Una vez más han elegido a mi "Quinta" para llevar a 
cabo una comisión especial. 


Nuestros aparatos son equipados, bajo cada ala, con unos 
objetos cuya extraña apariencia hace que les pongan el 
mote de "tubos de estufa". De hecho, son tubos eyectores 
de cierta clase de proyectiles de mortero de ocho pulgadas, 
o más bien cohetes, que consisten de una carga propulsora, 
otra explosiva y una espoleta de tiempo. Si seguimos con 
estas cosas, muy pronto nos veremos cargando artillería pesada. 


Parece que la idea es que nuestras escuadrillas en formación 
se coloquen a 2,500 pies a la retaguardia del enemigo y 
entonces hagan uso de estos aparatos para disparar cohetes 
explosivos sobre ellos. 


AGOSTO 17 DE 1943 


En la mañana temprano nos aguarda una sorpresa: se 
nos traslada repentinamente a Rheine, como a 120 millas 
al Sur. Se esperan intensos ataques de formaciones 
americanas sobre la parte central de Alemania y 
deberemos operar en unión de las Alas ya estacionadas en 
ese sector. 


Pero después de noventa minutos cambian las órdenes y 
nos envían a Gilze Rijn, en Holanda, donde aterrizamos a 
las 11:15 horas. Muchachas bonitas llevan refrescos y nos 
sirven un exquisito almuerzo en el mismo sitio donde quedan 
nuestros aparatos. La ancha pista reverbera y el calor es 
abrumador; hace varias noches, cuando aterrizaban 


178 


Heinz Knoke Yo volè para el Führer 


nuestros pilotos de combate nocturno, los Tommies dejaron 
caer una nutrida lluvia de bombas. 


Se me informa que el teniente Geiger, viejo camarada 
mío con quien estuve en la Academia Militar, se halla de 
servicio en este campo aéreo. Respondiendo a mi llamada 
telefónica, viene inmediatamente en su automóvil. Ha 
cambiado tanto, que apenas si puedo reconocerlo; por su 
parte, insiste en que sigo siendo exactamente el mismo de 
aquella época. Geiger comanda una escuadrilla de aviones de 
combate nocturno y hace varias semanas lo condecoraron 
con la Cruz del Caballero. Su carácter no ha cambiado: es el 
mismo prusiano concienzudo, serio y trabajador de siempre. 


A las 13:15 suena la alarma. Geiger me saluda al pasar 
en mi avión para despegar. Sobre Amberes establecemos 
contacto con fortalezas escoltadas por Spitfires. Mis tubos de 
estufa hacen imposible que me enfrente a ellos, y no quiero 
lanzarlos sino en caso de emergencia; de manera que, por el 
momento, tendré que esperar la oportunidad de atacar más tarde. 


Sigo a las fortalezas, que van divididas en cierto 
número de grupos, todos en dirección sudoeste, man- 
teniéndome a un lado y esperando el momento en que los 
Spitfires den vuelta para regresar nuevamente a Inglaterra. 


Por fin se presenta la oportunidad de atacar en la zona 
de Aquisgrán; sin embargo, antes de que pueda abrir el 
fuego, hacen blanco en mi ala izquierda y se dispara el 
tubo de estufa. Con enorme dificultad logro controlar el 
aparato desequilibrado en cuya ala izquierda se abre ahora 
un boquete grandísimo; temo que el tirante principal haya 
sido averiado, lo que haría posible que toda el ala se 
desprendiera completamente sise somete a un esfuerzo 
demasiado „lande. Tengo que evitar los virajes en corto y 
tratar de lanzar el segundo cohete sobre el enemigo. 


Mientras tanto, mis pilotos han descargado los suyos 
con buenos resultados. Por ejemplo, Fiihrmann y Fest se 
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anotan cada uno blancos directos haciendo que sus 
bombarderos hagan explosión en el aire; los demás tubos de 
estufa no hacen ningún efecto, por lo menos en cuanto 
nosotros podemos observarlo. El que yo lanzo pasa por 
entre la formación de tetramotores sin chocar con ninguno de 
ellos. 


Me aparto y desciendo hasta aterrizar en Bonn (Hangelar). 
Inmediatamente me dirijo al taller de reparaciones y pido 
un inspector de conservación que confirma mi temor de 
que el tirante principal del ala izquierda está roto; eso hace 
que mi avión quede inservible para nuevas operaciones de 
combate. Durante la noche le pondrán toda el ala nueva. 


Caminando lentamente atravieso la pista hasta llegar a 
la torre de control. Todo el tiempo están llegando y 
aterrizan aviones de combate, tales como Messerschmitt y 
Focke-Wulf; se ven en total cerca de treinta aparatos que 
están siendo amunicionados y a los que se suministra 
combustible. Pertenecen a diferentes alas de combate, y es 
una lástima que la mayoría de los pilotos no sean 
experimentados; no hay un solo jefe de formación entre 
todos ellos. 


Aparentemente, los americanos están atacando otra vez 
las fábricas de cojinetes que hay en Schweinfurt; pasan por 
sobre nosotros a gran altura y en dirección Sudeste. 


Me disgusta pensar que mi avión está inservible, y de 
pronto decido que, a pesar de todo, voy a volar en el aparato 
aunque esté averiado; sin hacer caso de la advertencia del 
inspector, ordeno que lo abastezcan de combustible y lo 
amunicionen. 


Llamo y congrego a todos los pilotos que han ate- 
rrizado y les digo que se consideren bajo mis órdenes; 
todos despegamos en un grupo grande y compacto a las 
17:00. A esta hora los americanos van de regreso a sus bases 
y espero causarles serios daños. 
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Tengo que manejar mi avi6n como si fuera una cesta 
de huevos. Pronto nos hallamos a una altura de 22,000 pies. 
Delante de nosotros vuela una formaci6n compuesta por unas 
250 fortalezas, a las cuales nos acercamos gradualmente. Uno 
por uno envío al ataque a los pilotos que llevo conmigo y me 
quedo tras la formación enemiga escogiendo como blanco a 
una fortaleza que vuela separada, hacia la izquierda y un 
poco más abajo de todas las demás. A una distancia de 500 
pies abro el fuego en andanadas cortas; las defensas americanas 
contestan y sus proyectiles silban por todas partes a mi alre- 
dedor y demasiado cerca de mi cabeza; los acostumbrados hilos 
de perlas se hacen más y más gruesos. Una vez más hay 
cantidades enormes de metal que llenan el aire. 


Mi situación es seriamente desventajosa, porque durante 
varios minutos tengo que volar tras el grupo enemigo en 
masa sin poder recurrir a maniobras evasivas. Ansiosamente 
me vuelvo sin cesar a ver el ala que tiene el boquete. De 
pronto, mi pobre avión queda literalmente bajo una lluvia 
de fuego. Me encojo y agacho completamente tras él porque 
proporciona bastante protección y me acerco hasta unos 300 
pies de distancia. Tomo entonces puntería con toda calma y ... 


¡Uumf! Hacen blanco en mi fuselaje y el sonido es más 
hueco que el que producen el motor y las alas. Pero mis 
disparos han hecho efecto; en estos momentos el avión 
yanqui se halla envuelto en llamas, se desvía hacia la 
izquierda y cae desprendiéndose de la formación. Cuatro 
paracaídas se abren en mitad de los aires. 


Intempestivamente se sienten varios impactos sucesivos en 
mi avión, que lo hacen estremecerse violenta mente; se oye 
como si alguien vaciara un costal de patatas sobre el barril 
en que estoy sentado. Del motor se desprenden llamas que 
flamean en dirección a mí. El humo me sofoca y me lloran los 
ojos. 


Por fin, y después de todo, han logrado acabar conmigo. 
¡Se siente un bamboleo terrible! Obligado por los gases, 
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Con el automóvil del escuadrón, junio de 1943 
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Nueve bombarderos enemigos registrados en mi aeroplano, 
1943 
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corro hacia atras las ventanillas laterales. El humo se hace 
cada momento mas espeso; el aceite ardiendo que viene 
del motor, fluye como miel hasta el nacimiento del ala 
izquierda. En amplio círculo hacia la izquierda me alejo 
de la formación enemiga, pero tengo la satisfacción de ver 
que mi fortaleza en llamas se estrella en las Montañas 
Eiffel, y en el bosque de pinos se levanta una enorme columna 
de humo. 


¡ Y eso está terminado! 


Apago el encendido y corto el combustible; el termómetro 
indica que las temperaturas del aceite y el radiador están en 
punto de ebullición. ¡Dios mío! ¡El ala izquierda está hecha 
trizas! Probablemente se desprenda de un momento a otro. 


Amenguan las llamas y se apaga el fuego; entonces abro 
el escape de emergencia y arrojo el dosel; la corriente de 
aire de la hélice me deja sin aliento por unos instantes. El 
viento tira con fuerza de mi casco y se lleva la bufanda que 
llevo al cuello. ¿Saltaré? Mi Gustav está convertido en una 
coladera con tanto agujero, pero todavía sigue volando. 


Desembrago la hélice y comienzo a planear en di- 
rección Este; voy perdiendo altura y al escuchar el silbido y 
queja del viento en las alas y el fuselaje, me veo bañado 
materialmente en sudor. A lo lejos se distingue el Rhin, que 
semeja una cinta de plata serpenteando a través de la 
campiña quemada por el sol. La extensa planicie del valle 
reverbera con el calor. 


12,000 pies: Con un poco de suerte, puedo llegar hasta 
el aeródromo de Hangelar, cerca de Bonn. 


10,000 pies: Parece que voy perdiendo altura con 
demasiada rapidez. Desde luego, un Messerschmitt 109 110 
es un planeador. 
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¿Le quedará algo de vida al motor? Abro la llave del 
combustible y el encendido, ajusto el control de paso; clavo 
la nariz del avión para ganar velocidad y después de oirse un 
rechinido y golpeteo arranca el motor. 


¡Lo he logrado! Sin atreverme a tocar el acelerador, 
con toda cautela subo otra vez hasta 12,000 pies de altura y 
una vez más empieza el olor a quemado y vuelve a 
desprenderse humo; abro el interruptor del encendido ¡y 
otra vez a planear! 


No puedo llegar hasta Hangelar; no me atrevo a correr el 
riesgo de echar a andar nuevamente el motor. 


6,000. . . 5,000. . . 3,000 pies. . . Escojo lo que me 
parece ser un campo extenso y describiendo espirales 
desciendo en esa dirección. La tierra sube acercándose a una 
velocidad fantástica... 


Me preparo para hacer un aterrizaje de panza y una 
vez más enciendo la ignición. El motor arranca. Tengo 
que dar las vueltas más cortas para llegar al campo de 
aterrizaje. . . De pronto, la máquina empieza a fallar y se 
detiene con un rechinido . ¡Corto el motor! La hélice está 
tan rígida como si se encontrase sujeta con un tornillo de 
banco. El avión se hace más pesado y no responde a los 
controles; se levanta, y el ala izquierda se desprende. 


¡Maldita sea! 


Con gran esfuerzo hago descender la nariz y recobro el 
control; las casas de un villorrio cercano pasan como 
relámpago y la aguja del velocímetro marca 200 millas por 
hora. Casi rozo las copas de los árboles más altos. 


150 millas por hora: Debo tocar tierra. 


120 millas por hora: La punta de las alas roza con la 
copa de los árboles. 
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El indicador registra 100 millas por hora. Me estrello 
contra dos o tres cercas de madera; los postes hechos 
astillas y las crucetas vuelan en todas direcciones; el aire se 
llena de polvo y tierra. Choco contra el suelo, reboto y, 
esperando el momento final, me aferro al cinturón de 
seguridad y oprimo los pies sobre los pedales del timón. 
Surge una barrera delante de mi... ¡Z-a-s! 


El silencio es mortal. Me desabrocho el cinturón de 
seguridad y me arrastro hasta fuera del asiento. Mi Gustav 
parece una cubeta vieja que hubiera servido para jugar a la 
pelota y sobre la cual hubieran caminado. Es un montón de 
hierro viejo: nada ha quedado intacto, excepción hecha de la 
rueda trasera. 


La sangre mana de mi codo derecho. 


AGOSTO 18 DE 1943 


El aparato Weihe que hace la patrulla de servicio de 
rescate del escuadrón ha estado ocupado durante todo el día 
recogiendo a nuestros pilotos derribados. Lo llamamos el 
camión volador de la basura. 


Al mediodía, a mi regreso a Jever, se me recibe con gritos 
de alegría. 


Tenía varios fragmentos de granada en la parte superior 
del brazo derecho y el oficial médico de Hangelar me los 
extrajo anoche. 


AGOSTO 19 DE 1943 


En adelante, nuestros aparatos irán equipados con 
tanque extra para reserva de combustible con el fin de aumentar 
su radio de acción. El escuadrón es enviado en 
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destacamento para que opere en el centro y el sur de 
Alemania. 


Los Gustavs que tenemos en la escuadrilla se han hecho 
difíciles de manejar con la pesada carga de "los tubos de 
estufa" y demás implementos que hay que llevar. 


SEPTIEMBRE 27 DE 1943 


Concentraciones enemigas en el sector Dora-Dora del 
mapa. Una vez más ha llegado el momento... 10:30 horas: 
¡Prepárense! 


10:45 horas: ¡Todos listos! Tengo un nuevo aparato que 
Arndt ha estado puliendo hasta dejarlo como espejo: es 
indudable que con ello aumentará otras diez millas de 
velocidad por hora. 


10:55 horas: Como de costumbre, la llamada para entrar 
en acción se deja oir en todos los magnavoces que hay 
alrededor del campo: ¡Todas las escuadrillas al aire! 
iTodas las escuadrillas deberán despegar inmediatamente! 


El cielo está completamente cerrado; salimos de entre las 
nubes a más de 10,000 pies de altura y en ese mismo 
instante distinguimos las fortalezas que vuelan directamente 
sobre nosotros; ascendemos en rumbo paralelo, hacia el 
este, hasta llegar a 20,000 pies. Esta es la máxima altura a 
que vuelan hoy. 


Los tanques de reserva están todavía casi llenos cuan- 
do doy orden a mi escuadrilla de que los arrojen. Gira- 
mos rápidamente para entrar al ataque empleando los 
cohetes o tubos de estufa; mientras nos colocamos en 
posición, las fortalezas se dividen en grupos separados 
de treinta o cuarenta cada uno y constantemente alteran 
el rumbo: las estelas de humedad que dejan por encima 
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del banco de nubes marcan un zigzag en el azul del cielo. 
Cuando nos encontramos en formación. a una distancia de 
2.000 pies doy la orden de lanzar los proyectiles dirigidos. 
Momentos después se desarrolla ante mis ojos una escena 
fantástica: mis dos tubos registran un blanco perfecto sobre 
una de las fortalezas y después me veo directamente ante 
una bola de fuego enorme y sólida en que se ha convertido 
el bombardero al explotar en el aire con toda su carga de 
bombas. Los fragmentos, envueltos en llamas y humo, 
descienden por todas partes. 


Wenneckers también se anota un blanco directo. Su víctima 
desciende envuelta en llamas. 


El sargento Reinhard, que llevo como ala, descarga también 
sus proyectiles que hacen explosión junto a otra fortaleza. 
Aparentemente el fuselaje ha sido dañado y el bombardero 
se desvía alejándose hacia la izquierda. Observo cómo 
Reinhard lo persigue alegremente, disparando sus cañones 
y ametralladoras, sin despegarse de la retaguardia del aparato 
enemigo. 


En esos momentos mi atención es atraída por la aparición 
muy peculiar de estelas dobles de humo que se distinguen 
por encima de donde nosotros volamos; por lo que se ve, 
emanan de aviones muy veloces. ¿Qué pueden ser? 
Solamente Messerschmitts o Focke-Wulfs han sido enviados 
al ataque; es cuanto yo sé, y los aviones de aspecto tan 
peculiar siguen trazando círculos por encima de los 
bombarderos. Si son alemanes, ¿por qué no se lanzan al 
ataque? 


Me elevo sólo con intención de observarlos más de cerca, 
pero ¡son Lightnings! Doce o quince aparatos que los 
yanquis han traído como escolta de combate. Por la rano doy 
el aviso a mis camaradas y como no puedo enfrentarme solo 
con ellos, decido bajar una vez más y atacar las fortalezas. 
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Repentinamente veo que descienden a gran velocidad 
otros cuatro aparatos mas, de aspecto peculiar y de un solo 
motor; llevan la estrella blanca y las anchas barras marcadas 
sobre las alas. ¡Diablos! Son Thunderbolts. No los había visto 
antes. 


Inmediatamente me lanzo tras ellos, viran en redondo y 
describiendo una espiral pronunciada hacia la izquierda; 
dirigiéndose a una de las fortalezas voladoras cuyos motores 
exteriores han dejado de funcionar, tratan de atacar a un 
Messerschmitt que la sigue: es nada menos que Reinhard. 


El tonto sólo tiene ojos para su bombardero pesado y 
no se ha dado cuenta de que tras él van los aviones de 
combate enemigos. 


—¡Reinhard, Reinhard, despierta! ¡Llevas Thunderbolts a 
la espalda! 


Pero Reinhard no contesta, sino que continúa 
tranquilamente asediando y disparando contra su fortaleza. 
Vuelo horizontalmente tras los Thunderbolts. El primero de 
ellos abre el fuego contra mi camarada, que constituye una 
de mis alas, mientras que Reinhard sigue disparando sobre 
su víctima. 


Resulta que en ese momento el Thunderbolt que va a la 
cabeza queda precisamente al centro de mis miras; una sola 
descarga de mis cañones basta para que se incendie y, envuelto 
en llamas, girando como hoja seca, descienda a las 
profundidades del abismo que tenemos ante nosotros. Es mi 
segunda victoria de hoy. 


Repentinamente oigo el martilleo que azota sobre mi 
aparato, me vuelvo y es un Thunderbolt que viene 
persiguiéndome con otros dos más que se le han unido en 
su intento. Adelanto el bastón con las dos manos y entro en 
vuelo de picada para buscar protección en las nubes. Pero 
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ya es demasiado tarde: el motor se ha incendiado y siento el 
calor que muy pronto se hace insoportable. 


Abro el dosel y me arranco de la cara la mascara de 
oxigeno; desabrocho el arnés de seguridad y extiendo las 
piernas. Empujo el bast6n hacia delante con todas mis 
fuerzas; siento que me lanzan fuera del aparato y en un 
salto mortal describo enorme arco en el aire. La fuerza del 
viento bate el uniforme de vuelo contra mi cuerpo. 


Lentamente tiro de la cuerda del paracaídas y siento cómo, 
con fuerte sacudida, me levanta al abrirse. Después de la 
caída terrífica parece como si estuviera inmóvil en el aire 
y empiezo a mecerme suavemente de uno a otro lado; por 
sobre mi cabeza se extiende el amplio paracaídas de seda a 
manera de parasol. Las cuerdas de soporte provocan un 
silbido alentador; en verdad que gozo con esta nueva 
experiencia. ¡Qué invención mas maravillosa la del 
paracaídas! Claro, ¡siempre que se abra! 


Jever queda al Norte. Deben verme desde allá. Si supieran 
que es precisamente el comandante de la "Quinta 
Escuadrilla" el que ignominiosamente se mece en el aire 
después de haber permitido que un Thunderbolt lo 
superara en las maniobras. . . Aterrizo en un campo, 
después de caer precipitadamente los últimos pies de vuelo. 


Tiempo: las 11:26 horas. Hace únicamente treinta y un 
minutos que emprendí el vuelo despegando del aeródromo, 
tiempo suficiente para que tres aparatos fueran derribados: 
sin embargo, es un consuelo pensar que la anotación es dedos a 
uno a mi favor. 


Arndt, mi fiel jefe de la tripulación de tierra, al verme 
regresar con el paracaídas bajo el brazo, humilla la cabeza y, 
sacudiéndola, gime: 


—;¡ Tan precioso Gustav! 
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En verdad, el día ha sido de los más negros para el 
escuadrón. A la caída de la tarde se sabe que de mis pilotos 
mataron al sargento Doelling y derribaron también a 
Raddatz y a Jonny Fest; este último se encuentra herido en 
el hospital de Emden. La escuadrilla Núm. 4 ha perdido dos 
de sus miembros y otro más ha resultado gravemente herido. 


Uno de los aparatos del cuartel general no ha re- 
gresado. 


La escuadrilla Núm. 6 parece haber llevado la peor parte 
de todas. Nueve de sus doce pilotos están perdidos; todos 
perecieron en combate, y los tres restantes fueron 
obligados a estrellarse o a saltar en paracaídas. Ni uno solo 
de los aparatos regresó al campo. 


Pero, en cambio, derribarnos doce enemigos, con lo que 
se contrarresta el número tan serio de bajas: de éstos, no 
menos de seis se acreditan a mi afortunada "Quinta". Mi 
récord sube ahora a dieciséis. 


El gran número de bajas que sufrimos queda explicado 
por el hecho de que nadie esperaba un encuentro con aviones 
de combate enemigos. Nos tomaron completamente por 
sorpresa. 


Por supuesto que, aparte de lo anterior, hay que tener 
presente que hoy los americanos no pudieron llegar a su 
objetivo y fueron obligados a regresar con sus bombas a sus 
bases. La única excepción fue una reducida formación de 
fortalezas que descargaron sus bombas, por entre un claro 
que había en las nubes, sobre la pequeña ciudad de Esens, en 
Frisia Oriental. Uno de los sitios bombardeados resultó ser 
la escuela, donde perecieron 120 niños que constituían una 
tercera parte de la población infantil del lugar. 


Esta guerra se ha convertido en cosa inhumana; nadie 
puede escapar a tan tremendos horrores. 
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OCTUBRE 2 DE 1943 


Nos han trasladado a Marx. El aeródromo es enorme y 
tiene pistas de concreto. Queda al Sur de la estación de 
Jever. 


Nuestra primera misión desde la base resultó un 
fracaso. En primer lugar, no pudimos establecer contacto con 
una formación de fortalezas que regresaba al mar, y después, 
uno de los pilotos resultó muerto al estrellarse debido a las 
condiciones pésimas del tiempo. Pertenecía a la escuadrilla 
Núm. 4. 


OCTUBRE 4 DE 1943 


Desde temprano en la mañana, nuestras estaciones 
escuchas de radio informan que hay intensa actividad 
aérea en el sudeste de Inglaterra. Es bueno el estado del 
tiempo. Se espera que los americanos vengan hoy. Sin 
embargo, los informes recibidos hasta estos momentos no 
indican claramente qué es lo que está sucediendo. 


Nos sentamos afuera, frente al hangar; los magna-voces 
transmiten música alegre. 


El primer oficial subalterno se me acerca con un 
cartapacio repleto de papeles. Esta maldita guerra de 
papeles me da náuseas. Rápidamente los examino y pongo 
mis iniciales en los más importantes. Mis pensamientos 
están muy lejos, considerando ya los posibles incidentes de 
nuestro próximo combate con las fortalezas. 


Turit corre a lo largo de la pista, ladra encolerizado tras 
de varias gaviotas que han venido volando desde el mar. 
Ayer lo llevé a cazar conejos. Es un perro de caza espléndido, 
alerta, inteligente, lleno de vida y excepcionalmente rápido. 
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De pronto se calla la música que transmiten los magnavoces 


—¡ Atención todas las escuadrillas! ¡Atención todas las 
escuadrillas! ¡Listos para despegar! 


Los mecánicos salen como hormigas fuera de los 
hangares y corren hacia los aparatos; los pilotos los siguen. 
Turit se sienta en el ala derecha de mi avión, y me mira 
cariñosamente con sus ojos pardos vivarachos. Desde que lo 
traje de Noruega, siempre que voy a emprender el vuelo se sube 
a una de las alas y cuando ha arrancado el motor se deja 
arrastrar por el aire de la hélice; corre entonces tras el 
aparato cuando voy a despegar hasta que se queda atrás por 
la velocidad con que se desliza el avión. 


Arndt me pasa la extensión del teléfono de tierra. 


Los comandantes de escuadrilla deben presentarse ante 
el capitán Specht, quien nos explica la situación: Los 
americanos se aproximan volando sobre el mar. hacia el 
Norte de Holanda, y hoy, por primera vez, debemos tratar 
de hacer un ataque frontal llevando el escuadrón en 
formación cerrada, compuesta por más de cuarenta aparatos. 


A las 9:32 horas se reciben órdenes de la División para 
despegar. Escuadrilla tras escuadrilla sale del campo; 
virando hacia la izquierda y describiendo un círculo para 
tomar su posición, se coloca hasta quedar todo el escuadrón en 
debida formación. 


—Sigan rumbo tres-seis-cero —ordena la base. 


Lentamente vamos ascendiendo; el silencio del radio se 
interrumpe pocas veces. Al llegar a 22,000 pies de altura, 
los motores empiezan a dejar estelas de humedad bastante 
largas. Hace frío, el aliento se congela sobre la máscara de 
oxígeno, frente a la nariz y la boca, y a intervalos tengo que 
golpearme los muslos vigorosamente para conservar el calor. 
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En esos momentos avistamos al enemigo que consiste de 
una formaci6n de cerca de tres o cuatrocientos bombarderos 
pesados que todavia vuelan muy lejos, por el oeste. El 
comandante da vuelta para salirles al encuentro. Y pocos 
minutos mas tarde nos lanzamos sobre ellos haciendo fuego 
con todos los cañones de que disponemos. 


Me dirijo a toda velocidad hacia la nariz de un Liberator. . 
¡Fuego! . . . Me clavo violentamente y paso bajo el 
gigantesco fuselaje para evitar un choque. Sigo volando así a 
través de toda la formación y después, en pronunciada 
maniobra ascendente, doy vuelta a la izquierda y regreso 
otra vez. 


Mi ataque ha hecho efectos; el Liberator se desvía, se 
desprende de la formación, y vuela en dirección opuesta a los 
demás. 


—¡Uuy! ¡No, amigo mío, no es esa la idea! No vas a 
volverte a casa en estos momentos. 


Tan pronto como el Liberator se separa de sus her- 
manos, y quedo fuera del alcance de sus cañones, me 
acerco más y más bajo su enorme barriga y col-nimio 
disparando hasta que queda envuelto en llamas. Un Li- 
berator arde con mucha mayor rapidez que las fortalezas de 
línea más aerodinámica. Ocho hombres se arrojan 
inmediatamente al vacío y los paracaídas cuelgan en el aire 
describiendo un movimiento de balanceo. 


El pesado aparato se desliza en rápido descenso; me 
adelanto y vuelo junto a él, a una distancia de unos 60 a 
100 pies, con la certeza de que no queda a bordo una sola 
alma viviente. Claramente llego a distinguir los grandes 
agujeros abiertos por los proyectiles de mis cañones, tanto en la 
nariz del bombardero como en la cola. 


De pronto veo los relámpagos que surgen de la torre 
superior. ¡Demasiado tarde! Una de las descargas hace blanco 
directo en mi aparato, y el motor se incendia inmediatamente, 
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arrojando grandes llamaradas. Cuando muevo los controles, no 
me responden. 


Una vez más ha llegado la hora de acudir a la seda; 
arrojo el dosel, desabrocho el cinturón de seguridad: el 
avión se detiene, empieza a clavarse, vuelve a enderezarse. . . y 
algo que parece una mano gigantesca me arroja fuera del 
aparato... 


De algún modo debe haberse abierto el paracaídas, porque 
no recuerdo si tiré o no del cordón. Más abajo, a varios 
centenares de pies, distingo los otros paracaídas. En esta 
ocasión los americanos y yo nos bañaremos juntos. 


En el curso de los últimos pies de vuelo, me parece que 
el agua sube a una velocidad fantástica; al entrar en ella 
oprimo el botón de los arneses que sirven para soltar 
rápidamente el paracaídas. . . El agua está fría, horriblemente 
fría .. . y salada. 


Tan pronto como subo a la superficie, una de las olas se 
estrella sobre mi cabeza y me deja sin aliento, boqueando para 
tomar aire. El chaquetín salvavidas empieza a inflarse y me 
arrastra sobre la cresta de una enorme ola; pero poco 
después, me siento lanzado hasta las profundidades de un 
gran valle color verde. También mi lancha de caucho 
parece funcionar perfectamente, pero cuando está medio 
inflada, otra ola que revienta en el sitio donde estoy me la 
arranca casi de las manos. Aprovechando la depresión que 
se forma entre una y otra ola, logro por fin abordar el bote 
de goma que salta continuamente. 


Ola tras ola pasa rodando, y la segunda de cada dos tiene 
siempre una furiosa cresta de espuma blanca que me ahoga 
y me ciega. Hacia arriba y abajo, cabeceando y 
meciéndome, una y otra vez, en monótono ritmo, lucho 
contra las olas que golpean y casi hacen zozobrar mí 
diminuta lancha de goma. El agua entra con mayor rapidez 
de la que puedo arrojarla fuera de la lancha. 
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Rasgandola, abro la bolsita de tinta y veo cómo se va 
extendiendo sobre las aguas que me rodean, tiñéndolas de 
un color verde amarillento e impregnando poco a poco mi 
uniforme de vuelo al que también da color semejante. 


Los camaradas han observado mi descenso y tengo fe en 
que seré rescatado. ¡Con sólo que no hiciese tanto frío y por 
un momento se detuviera este continuo e interminable vaivén! . 

Veo el reloj, está detenido. . . aseguraban que era 
impermeable. 


Por lo visto, al arrojarme del avión se rasgó la bolsa de la 
rodilla derecha, porque el paquete de raciones de emergencia 
ha desaparecido; lo mismo sucedió con la pistola de señales 
que seguramente se cayó de la funda; por lo tanto, me 
desamarro el cinturón que tiene los cartuchos de cohetes de 
señales y lo tiro al agua. ¿De qué me sirve ahora todo esto? 


El ciclo está manchado todavía con las estelas de humedad 
de los aviones. La formación de bombarderos ha 
desaparecido desde hace ya rato por el lado Este. No puedo 
saber qué tanto tiempo he estado sentado en mi baño de 
agua salada y fría. 


Por el sur, y en dirección al sitio donde me encuentro, se 
aproxima un avión: Le hago señales como loco; tienen que 
verme, tienen que sacarme de aquí. No quiero ahogarme 
como perro sarnoso. 


Es un Focke-Wulf Weihe, avión de servicio de rescate. 
Desciende muy bajo por sobre mi cabeza, al grado que puedo 
reconocer perfectamente a sus tripulantes. Me hacen señales y 
vuelven a bajar. Desde la torre posterior dejan caer un 
bulto que se infla en el aire: es una balsa de caucho. Por 
estar tan absorto viéndola caer, no me fijo en una ola que 
revienta y por poco me saca del bote. Me hace tragar mucha 
agua y siento que me ahogo; en estas condiciones viene otra 
ola más que vuelve a estrellarse en el mismo lugar. . . El 
agua está horriblemente salada. 


196 


Heinz Knoke Yo volè para el Führer 


Alentandome, el Weihe sigue volando en circulo sobre 
mi cabeza. Me doy cuenta de que la balsa está muy cerca y 
que puedo alcanzarla si nado unas cuantas yardas hacia 
adelante; me parece que tardo mucho tiempo en reunir las 
fuerzas suficientes y dominarme para subir a la balsa que 
está bien inflada. Ya logrado eso, me dejo caer en completo 
estado de agotamiento. 


Quizás por más de dos horas permanezco así, arrastrado 
por las olas en un interminable movimiento rítmico hacia 
arriba y abajo, hasta que se avista la quilla de una lancha de 
rescate. Siento que unos brazos fuertes me suben a cubierta . . 
. ¡Estoy salvado! 


Arropado en una manta de lana desembarco en Heligoland, 
y otro avión Weihe del servicio de rescate me lleva hasta 
Marx. 


OCTUBRE 5 DE 1943 


Estoy pagando las consecuencias de la borrachera; me 
siento malísimo. Anoche estuve con los pilotos y celebramos el 
cumpleaños de alguien, no recuerdo quién; pero fue algo 
tremendo. La barraca de las tripulaciones parece un campo 
después de la batalla. 


Por la tarde despego junto con otros cuatro aparatos en 
misión de búsqueda de supervivientes en el mar. Ayer era 
yo el que se hallaba perdido y hoy buscamos a los que 
queden de un barco que se hundió al chocar con una mina. 


Está muy nublado y sobre el mar hay densa neblina. 
Regresamos a la base después de estarlos buscando durante 
hora y media sin el menor éxito. Una vez más el mar ha 
cobrado su tributo. En verdad que tuve suerte de haber 
escapado de sus garras. 
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OCTUBRE 8 DE 1943 
Hoy he hecho el siguiente asiento en mi diario: 
Fecha: Octubre 8. 
Despegue: A las 14:22 del aerédromo de Marx. 
Aterrizaje: A las 15:21 en el mismo sitio. 
Tiempo de vuelo: 59 minutos. 


Observaciones: Formaci6n de bombarderos con escolia 
de aviones de combate interceptada en la parte norte de 
Holanda. Derribé una fortaleza al Sur de Dollart. 


OCTUBRE 9 DE 1943 


Después de haber ganado ayer mi décimo octava victoria 
en combate, me veo obligado hoy a abandonar la lucha 
aérea con una fortaleza, en vuelo sobre Flensburgo, sin haber 
tenido éxito. 


El mecanismo de control de paso de la hélice result6 
averiado; se desembragó la hélice y tuve necesidad de 
planear en aterrizaje forzoso sobre el aeródromo de la Isla 
Westerland. 


OCTUBRE 10 DE 1943 


Los yanquis no nos dejan en paz. Hoy atacaron en masa 
la ciudad de Miinster. En los momentos en que me 
disponía a lanzarme con la escuadrilla sobre una 
formación de fortalezas que volaba sobre la ciudad en 
llamas, fuimos interceptados por Thunderbolts. 


Se inicia una lucha salvaje. El Thunderbolt tiene un 
aspecto de pesadez que queda desmentido por su gran 
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velocidad y facilidad de maniobra; sin embargo, puede ser 
vencido por un Messerschmitt si es manejado por la mano 
experta de un buen piloto. 


Durante la lucha observo que un Messerschmitt 110, que 
pertenece al ala de bombarderos de combate Num. 76, lanza 
cuatro cohetes sobre un grupo de fortalezas, dos de las 
cuales hacen explosi6n en el aire. Momentos después varios 
Thunderbolts se lanzan sobre el vencedor, y los oficiales 
subalternos Barran y Fiihrmann, junto conmigo, descendemos 
a interceptarlos. 


Con la primera andanada de proyectiles hace ex- 
plosi6n un Thunderbolt, y Fiihrmann derriba otro mas. Eso 
hace que todo el grupo de aviones enemigos se nos echen 
encima. Es cuanto podemos hacer para quitárselos al camarada 
vencedor. Pongo en práctica cuanta jugarreta conozco y en 
realidad doy toda una exhibición de acrobacia aérea; 
finalmente, escapo haciendo espirales en un ascenso de 
tirabuzón. 


Sé que un Thunderbolt no puede duplicar esta 
maniobra, pero desgraciadamente ni Barran ni Fiihrmann 
son capaces de seguirme; siguen todavía en un serio 
predicamento, con diez o doce aviones yanquis tras ellos, 
y lo peor es que, mientras tanto, los bombarderos de combate 
se han alejado. 


Tomando el tiempo necesario, vuelvo en picada, solo, 
una vez más, al lugar del combate, disparando al acaso con 
el único fin de atraer la atención de nuestros 
perseguidores y alejarlos de Barran y Fiúhrmann; pero al 
hacer esto, alguien se anota un blanco perfecto en la parte 
trasera de mi avión, así como en el ala izquierda, donde va 
alojado el tren de aterrizaje. El aparato da la vuelta y queda 
boca arriba; se clava después verticalmente y ya no me es 
posible controlarlo. Este descenso infernal continúa hasta los 
30,000 pies de altura. Es una situación por demás crítica; un 
sudor frío invade todo mi cuerpo y comienzan a temblarme 
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las manos. Pienso para mis adentros: ";Knoke, esta vez es la 
definitiva!" 


Dominado por la desesperación, hago el intento de empujar 
hacia un lado el bastón, pero está trabado; quito los pies de 
los pedales del timón, y como último recurso doy de patadas 
con toda mi fuerza hasta que repentinamente se produce un 
violento sacudimiento, me doy un tremendo cabezazo 
contra la ventanilla lateral y... el avión vuelve otra vez a 
quedar en posición normal de vuelo. 


Barran ha descendido junto conmigo, pero demudado 
por el terror, ha permanecido en silencio sin decirme nada 
por la radio. 


Al llegar a Twente hago un aterrizaje forzoso, de panza, 
a un lado de la pista. Se desprendió la mitad de la cola del 
aparato, así como el pie derecho del tren de aterrizaje. 


Momentos después baja un Focke-Wulf que aterriza 
sobre la pista; al tocar tierra se le rompe una de las varillas 
y da la maroma quedando inmediatamente envuelto en 
llamas. El piloto queda atrapado en el asiento y muere 
quemado ante mis ojos, sin poder safarme de los amarres. 
Soy impotente para prestarle ayuda y tengo que ver cómo 
lentamente se convierte en cenizas dentro de los despojos 
del avión. Siento que me tiemblan las rodillas. 


Minutos después, una lluvia de bombas arrojadas por 
aparatos pesados empieza a caer cerca del aeródromo. Esto es 
demasiado para un solo día. 


NOVIEMBRE 17 DE 1943 


El 14 de octubre, 13 y 15 de noviembre, fuimos 
enviados a luchar contra formaciones de bombarderos 
pesados que volaban sobre la zona del Rhin; pero la escuadrilla 
no logró anotarse nuevas victorias. Siempre nos vimos 
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envueltos en lucha de perros contra los Thunderbolts, 
Mustangs y Lightnings que venían de escolta. 


Hoy en la mañana, los pilotos de tres de las alas de 
combate y bombarderos de combate pasaron revista de 
inspección en un desfile que se llevó a cabo en Achmer. El 
Mariscal del Reich Goering se presentó acompañado de un 
ejército como de treinta vehículos; la conversación que 
tuve con él duró casi diez minutos, mientras le iban siendo 
presentados los más afortunados especialistas en fortalezas. 


Por el momento voy a la cabeza de todos en el área 
divisional, llevo un récord de quince bombarderos pesados; 
el capitán Specht y el primer teniente Frey ocupan el segundo 
y tercer lugar, habiendo derribado catorce y doce aparatos 
similares, respectivamente. 


Goering deja una impresión muy peculiar: usa uniforme 
gris, de gala y de calidad insuperable; su gorra y charreteras 
están cubiertas de galones dorados; de sus botines de ante 
escarlata emergen piernas que se comban; su cara hinchada 
y abotagada hace que me dé el aspecto de un hombre 
enfermo; al acercarme a él, me veo obligado a llegar a la 
conclusión de que usa cosméticos; sin embargo, tiene una 
voz agradable y se muestra extremadamente cordial 
conmigo. Sé que en realidad siente genuino interés por el 
bienestar de sus tripulaciones aéreas. 


Goering me pregunta sobre los aparatos enemigos que 
he derribado, interesándose en particular por el primer 
Mosquito que aniquilé el año pasado; recuerda muy bien 
aquella ocasión y opina que el avión Mosquito no es más 
que una molestia infernal y un dolor de cabeza; así lo 
reitera con énfasis. Aquellos dos que incursionaron sobre 
Berlín en esa ocasión, le causaron un serio disgusto porque 
a la sazón empezaba a decir un importante discurso en 
público y se vio obligado a suspenderlo durante dos horas, 
debido al raid. 
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Personalmente me otorga la Cruz de Oro Alemana. 


Después de esto, el Mariscal del Reich se dirige a 
nosotros, discute los problemas inherentes a la defensa del 
Reich y las dificultades extraordinarias que deben 
vencerse. Nos sorprende. cuando expresa su opinión de que 
somos nosotros, las tripulaciones aéreas a cuyo cargo se ha 
dejado la defensa del Reich, quienes deben considerarse 
responsables del fracaso de las defensas aéreas en el frente 
occidental. 


Hace mención al esfuerzo magnífico de los pilotos de 
combate británicos, de la Real Fuerza Aérea, durante la 
batalla de Inglaterra y encomia su valor como ejemplo 
brillante para nosotros. Con esta parte de su discurso estoy 
completamente de acuerdo. Sin embargo, me parece, al 
estar oyéndolo hablar, que el comandante en jefe de la 
Fuerza Aérea Alemana tiene sólo una vaga idea de lo que 
sucede cuando entramos en combate con las potentes 
formaciones de aviones americanos. 


Es innegable el hecho de que, en cuanto al aspecto técnico, 
nuestro funcionamiento es inferior en todos sentidos. Las 
victorias en Polonia y Francia dieron por resultado que el 
alto mando de la Fuerza Aérea Alemana se dedicara, 
sencillamente, a dormirse en sus laureles. El número de 
unidades defensivas que operan bajo el plan general de 
defensa aérea del Reich es completamente inadecuado 
para la tarea que tal empresa representa. La superioridad 
numérica del enemigo guarda una proporción no menor de 
ocho a uno. 


Los éxitos que todavía se obtienen, a pesar de estas 
desventajas abrumadoras, se deben simple y sencillamente a la 
moral excelente que reina y al espíritu combativo de nuestras 
tripulaciones aéreas. Necesitamos más aviones, mejores motores 
y ... menos cuarteles generales. 


202 


Heinz Knoke Yo volè para el Führer 


NOVIEMBRE 19 DE 1943 


Ayer, después de fallar en un intento de interceptar una 
formación de aviones yanquis que se aproximaba, 
aterrizamos ya tarde, en la noche, en el aeródromo de St. 
Tront, Bélgica. 


El tiempo está completamente cerrado; Holanda y 
Bélgica han quedado cubiertas por densos y oscuros nu- 
blados y están siendo azotadas por vientos huracanados y 
abundantes nevadas. Por entre un claro que se abre en 
medio de las nubes, ascendimos a la altura acostumbrada 
para el desarrollo de las operaciones; dentro del banco de 
nubes existe serio peligro de helarse; se extiende como una 
vasta llanura de color blanco que hacia el norte llega muy 
adentro del mar. Nuestros buenos Messerschmitts brillaban 
deslumbrantes al sol. De los tubos de escape de los motores 
Daimler-Benz se desprendían largas estelas de humedad que 
atravesaban el ambiente frío y cortante del cielo pálido de 
otoño. En nuestras máscaras de oxígeno, el aliento helado 
llegaba a congelarse. 


Así volamos rumbo al norte, en formación cerrada, a 
manera de grullas que emigraran. La base informó la 
proximidad de grandes formaciones de fortalezas que 
venían acercándose volando sobre el mar. Uno de los 
aviones, el de Fiihrmann, gradualmente se fue quedando 
rezagado y perdiendo altura, como si estuviera agotado de 
cansancio por tan tremendo ascenso. 


En contestación a la pregunta que le hiciera por radio, 
dijo que tenía dificultades con el maldito motor. Con esta 
oscuridad a cualquiera que le falle el motor no le queda 
más alternativa que arrojarse en su paracaídas, si en algo 
estima la vida. Sin embargo, el sargento de vuelo tuvo 
suerte: el motor no llegó a morirse completamente y después 
de permanecer una hora en el aire se abandonó la misión 
porque los bombarderos enemigos dieron media vuelta y 
regresaron a sus bases. Los Thunderbolts habrían hecho 
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trizas su aparato dandole caza como a pato sentado. Por 
entre un claro amistoso que se abria en medio de las nubes, 
pude conducir de regreso a la flotilla, en completa 
oscuridad, hasta St. Tront. 


Eric Fiihrmann fue el último en aterrizar y su aparato 
rodaba vacilante sobre el césped gastado, al extremo de la 
pista. Había empezado a caer una ligera nevada, cosa por 
demás rara en estos lugares durante esta época del año. Aún 
antes de que lográramos calentarnos un poco los huesos, en 
derredor de la estufa prendida en la choza de madera que 
servía de cantina, nuestros aparatos habían quedado cubiertos 
de nieve que se congelaba hasta hacerlos parecer monstruos 
petro, el sargento de vuelo tuvo 
suerte: el motor no llegó a morirse completamente y después 
de permanecer una hora en el aire se abandonó la misión 
porque los bombarderos enemigos dieron media vuelta y 
regresaron a sus bases. Los Thunderbolts habrían hecho 


203 


Heinz Knoke Yo volé para el Fiúhrer 





trizas su aparato dándole caza como a pato sentado. Por 
entre un claro amistoso que se abría en medio de las nubes, 
pude conducir de regreso a la flotilla, en completa 
oscuridad, hasta St. Tront. 


Eric Fiihrmann fue el último en aterrizar y su aparato 
rodaba vacilante sobre el césped gastado, al extremo de la 
pista. Había empezado a caer una ligera nevada, cosa por 
demás rara en estos lugares durante esta época del año. Aún 
antes de que lográramos calentarnos un poco los huesos, en 
derredor de la estufa prendida en la choza de madera que 
servía de cantina, nuestros aparatos habían quedado cubiertos 
de nieve que se congelaba hasta hacerlos parecer monstruos 
petrificados, salidos de un cuento de hadas. 


Cuando una hora más tarde vino Fiihrmann a unirse con 
nosotros, estábamos sentados formando un grupo bullicioso, 
tomando ponches calientes de ron en vasos vaporizantes. Su 
motor había quedado perfectamente otra vez: el mal se 
había localizado en el supercargador. Para' entonces 
habíamos empezado ya el inevitable juego de cartas y 
habíamos escanciado también varios vasos del fuerte y 
vivificante licor. 


En un principio, Fihrmann no quería tomar parte en el 
ruidoso juego de azar; se concretó a encogerse de hombros y 
tendiendo la mano se frotó el índice con el pulgar. Nunca 
tenía dinero, pero en esta ocasión alguien lo arrastró hasta la 
mesa y lo obligó a sentarse en una silla; alguien más le 
aventó dos relucientes monedas de cinco francos. Muchas 
son las cosas que deben haber jugado su parte en la vida de 
Erich Fihhrmann, pero al final de la jornada, fueron esas dos 
monedas las que desempeñaron el papel más extraño en toda su 
vida. 


Y Eric empezó a jugar, y . . . algo que nunca había 
sucedido: ganó, ganó y multiplicó su lote . . . y volvió a 
ganar. Siguió así con increíble seguridad, hasta que se llevó 
la banca, y después siguió con la misma suerte. Nos 
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quedamos positivamente desconcertados, pasaron las horas, 
una densa nube de humo azul de tabaco colgaba ya del 
techo de la choza, las botellas vacías arrojadas descuidadamente 
al suelo, casi lo llenaban totalmente... 


Yo seguía mirándolo jugar y a mi memoria surgió su 
historia: 


Hacía ya varios meses que lo habían trasladado a mi 
escuadrilla, y pronto se convirtió en uno de los más es- 
timados camaradas, para quien el cielo constituía su ele- 
mento. Como los demás, era allá en las alturas donde se 
sentía como en su casa. El cielo, con todos sus múltiples 
cambios de humor, nos da la sensación de estar alejado de los 
campos de batalla de Europa, arrastrados por la guerra y 
sobre los cuales volamos. A semejanza de todos nosotros, 
llegó también a convertirse en apasionante adicto a la vida 
de un piloto de combate, en la que se combinan el intenso 
goce de volar y la emoción de la lucha; porque compartía 
nuestro sentimiento patriótico, llegó a ser un buen soldado 
así como un buen piloto. 


Para él, como para nosotros, el hecho maravilloso de 
volar y el espíritu de caballerosidad que todavía reina en el 
combate más allá de las nubes, se traducía en un 
sentimiento de felicidad ilimitada y tranquilidad mental. 
La perspectiva, siempre presente, de una muerte repentina, 
anima la vida mientras ésta perdura. Dedicados como lo 
estamos, a cumplir con la importante misión de luchar por 
nuestra patria, podemos gozar el solo hecho de vivir y 
experimentamos soberbio regocijo por lo incierto y precioso 
de la existencia; comparamos la vida con un buen trago de 
exquisito vino del Rhin, intoxicados por el apremio 
compulsorio de saborear hasta la última gota, en tanto nos 
es dado hacerlo, agotando hasta las heces en una atmósfera 
de camaradería y regocijo. 


Cuando no estábamos en el aire, Fihrmann siempre 
permanecía en algún lugar del campo: ya fuera en los 
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hangares, en la cantina o en el punto de dispersión; simple y 
sencillamente siempre se le podía encontrar allí. Nadie le 
prodigaba atención particular, pero cuando se ausentaba, 
surgía el vago sentimiento de algo faltante; era, en pocas 
palabras, la personificación del fondo sobre el que destacara 
todo el cuadro. Rara vez hablaba, y si llegaba a hacerlo, 
nadie hacía caso de lo que decía. 


En una ocasión, cuando discutíamos el carácter de nuestro 
camarada y lo callado que siempre se mostraba, una de las 
tantas muchachas que había allí nos hizo notar que el agua 
mansa tiene corrientes profundas; nos lo decía sonriendo 
para sus adentros y probablemente sabía bien lo que estaba 
opinando... 


Conforme el juego tocaba a su fin, el bullicio y la 
algazara fueron seguidos de un tenso silencio; Filhrmann 
continuó ganando hasta el último momento; después, 
mostrándose contento, metió en su vieja y muy usada 
cartera seis billetes de cien marcos y con amable sonrisa, hizo 
lo mismo con las dos monedas de cinco francos. 


Silenciosamente se retiró entonces a su sitio de costumbre . 
. al fondo... 


Hoy al mediodía iniciamos el vuelo de regreso; el 
tiempo no ha cambiado. 


Cuando aterrizamos en la base, Fiihrmann no estaba ya 
con nosotros. Una vez más se había quedado muy atrás; su 
aparato perdió más y más altura hasta que finalmente se 
desvaneció por completo en medio del interminable banco de 
nubes. 


Lo reporté como faltante en la comandancia del escuadrón, 
y a la caída de la tarde ordeno una búsqueda; esperamos en 
vano durante largo rato hasta que la oscuridad fue completa. 
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Sonó entonces el timbre del teléfono. ¿Noticias de 
Fúhrmann? Los camaradas se quedan mirándome, llenos de 
ansiedad, cuando descuelgo el audífono. 


Se registró un accidente en el Páramo de Ems; un 
campesino encontró las alas y la cola de un aparato des- 
hecho; el motor y la cabina quedaron hundidos, con el 
cuerpo del piloto dentro del pantano insondable. En el 
montón de despojos metálicos, la cuadrilla de salvamento 
encontró pedazos desgarrados de un uniforme de vuelo y 
una cartera conteniendo seis billetes de 100 marcos y dos 
monedas de cinco francos. ¡Fúhrmann! 


Los camaradas se han quedado mirándome; están 
helados .. . y yo presiento que en el futuro habrá siempre 
algo faltante ... 


NOVIEMBRE 23 DE 19453 


Hoy al mediodía se recibió la noticia de que el 
capitán Dolegan había perecido al estrellarse con su 
aparato. 


En la pared del cuarto de las tripulaciones colgamos su 
retrato junto al de sus camaradas muertos. Al pie de cada 
uno de los cuadros, impreso en letras mayúsculas bien 
dibujadas, se puede leer el rango y el nombre con la fecha 
del deceso. Algunos de los retratos tienen la firma y 
ocasionalmente también una dedicatoria humorística. 


El sargento Wolny, teniente Steiger, oficial subalterno 
Kolbe, teniente Gerhard, sargento Kramer, sargento 
Doelling, teniente Killian, sargento de vuelo Fihrtnann... 


—-¿Quién será el próximo? 


"¡Nadie se queda para siempre allá arriba!", escribió 
Steiger en su mala letra característica de él. Sabemos 
exactamente lo que el alto y rubio mozo quiso decir cuando 
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escribió esta sentencia al pie de la cara sonriente. Mil 
vuelos significan mil aterrizajes y de una u otra manera 
siempre tendremos que bajar; en una u otra forma, hasta 
que un día... descendemos por última vez. 


— ¡Hiciste bien en no llegar hasta aquí: no soporto la 
visión de un cadáver! 


Era Matusalén (Barran) quien hablaba. Durante años, 
él y Fihrmann habían sido amigos inseparables. Está 
montado a horcajadas sobre una silla y contempla el retrato 
de su amigo; no puede aceptar que haya muerto; no hace 
ningún aspaviento ni se queja, sino que parece encontrar 
un escape a su dolor renegando quieta y acremente porque 
de todos había de ser Fiihrmamn el que cayera en los pantanos 
del Norte. 


Por supuesto que Matusalén tiene razón en lo que dice 
respecto a los muertos; todos sabemos exactamente lo que 
quiere decir; no es ese un sentimiento que pueda expresarse 
fácilmente con palabras. 


Todos y cada uno de los rasgos en las facciones de nuestros 
camaradas y cada gesto que les es característico nos es 
familiar. Llevamos grabados en la memoria sus expresiones, 
su modo de andar, su voz y su risa que perduran aún 
después que ellos han desaparecido. Un cuerpo inerte y 
destrozado no encaja en el cuadro que nos hemos formado 
de la apariencia de nuestro camarada, su vista discordante 
nos causa repulsión y por eso volteamos a ver hacia otro 
lado, para que no quede manchada la memoria de un buen 
camarada, para que no se estrelle el mosaico; para que el 
retrato que llevamos en la mente no quede destruido. No, es 
mejor que no veamos, porque amamos la vida y lo que la 
muerte elabora no puede formar parte de nuestro mundo. 


Por otra parte, no están realmente muertos . . . Dieter, 
Dolenga, Fiihrmann, Steiger, Kolbe y todos los demás; lo 
que pasa sencillamente es que ya no están con nosotros, se 
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han quedado lejos; Dios los ha recogido en Su Seno y eso es 
lo que quiero y voy a decir a sus madres. Se han quedado 
en las nubes; esas nubes, muy nuestras, que tanto amamos 
y tanto conocemos. ¿Acaso no siempre estamos 
añorándolas cuando nos sentimos cansados de este mundo 
pleno de locuras? 


Lo que se hundió en los pantanos del Norte, lo que fue 
arrancado a las profundidades del mar, los restos hechos 
añicos que fueron rescatados de los despeñaderos, nada 
tienen que ver con los recuerdos que nos han dejado 
Fihrmann, Dieter, Dolenga 


—¡Amigos míos! ¿No les parece que se morirían de risa 
al ver las caras compungidas de los que estamos aquí? Podría 
apostar que el pícaro de Fiihrmann está esperando la llegada del 
próximo para iniciar otra partida de póker. 


Era Jonny Fest quien hablaba; su humorismo es 
irreprensible. 


—Me das asco —gruñó Matusalén. 


Su lema es: "Una maldición es el mejor laxante para 
purgar el alma". Y ya lo ha escrito al pie de su retrato, por 
s1 acaso él también va a unirse a los demás que cuelgan ya 
de la pared. 


DICIEMBRE 11 DE 19453 


El 26 de noviembre, el 27 y el 1? de diciembre en- 
tramos en combates con aviones americanos sobre las zonas 
del Ruhr y del Rhin. 


El número de aparatos que he derribado hasta hoy, es de 
veinte. El último fue otra fortaleza enemiga. 
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DICIEMBRE 18 DE 1943 


Hace tres días que debí haber salido de vacaciones, pero 
todavía no puedo desprenderme de aquí. 


Los americanos vienen todos los días. Ayer estaba sentado 
ya en el auto que debía conducirme a tomar el tren cuando 
sonó la alarma en los magnavoces; salté y corrí hasta mi 
Gustav; mi chofer movió la cabeza y hasta el mismo Arndt 
dijo que realmente necesitaba yo un descanso. 


A una altura de 10,000 pies tuve que abandonar la 
misión porque el tren de aterrizaje no pudo contraerse. 
Wenneckers tomó el mando. Derribaron dos fortalezas y un 
Thunderbolt. Después de todo, parece que de una u otra 
manera podrán pasársela sin mí. 


Hoy he emprendido el viaje, Jungmaier me lleva a la 
estación del ferrocarril y desde la plataforma veo despegar 
una vez más al escuadrón que va a entrar en acción. 
Durante largo rato puedo contemplarlos desde la ventanilla 
del tren militar en que me encuentro. Por primera vez, en 
casi un año, no" los acompaño. 


DICIEMBRE 20 DE 19453 


Lilo y yo nos hallamos otra vez en Berlín; pensamos 
divertirnos allí durante varios días, ya sea visitando a los 
amigos, concurriendo a la ópera O asistiendo a la 
representación de las últimas obras que se dan en los 
teatros. 


Nos cuesta trabajo reconocer Berlín: ¡ha cambiado tanto! 
Cientos de miles de extranjeros colman la ciudad: holandeses, 
franceses, daneses, belgas, rumanos, búlgaros, polacos, 
checos, noruegos, griegos, italianos y españoles. Todos los 
idiomas de Europa se hablan en los cines, teatros, cabarets, 
restaurantes, ferrocarriles y camiones metropolitanos; por 


210 


Heinz Knoke Yo volé para el Fúhrer 





todas partes hacen a un lado a los berlineses; Lilo y yo no 
podemos conseguir asiento en ninguna parte. 


Tiemblo ante esta babel donde se confunden todos los 
idiomas y se mezclan, apiñándose, multitudes de gentes que 
viven aquí como si en ninguna parte del mundo hubiera 
guerra. Nuestra vida en el frente de operaciones puede ser 
baja y primitiva, pero por lo menos es real; esto es algo que 
los soldados que vivimos allá, comprendernos perfectamente 
al arriesgar diariamente nuestras vidas en una lucha sin 
cuartel. Es un golpe que conmueve, encontrar aquí en la 
ciudad gentes que están interesadas únicamente en sus propias 
y egoístas diversiones. Esta zona está gobernada por una 
mentalidad completamente civil, ciega a las realidades 
fundamentales a las que nosotros, en el frente, estamos 
acostumbrados a confrontar. 


Veo a los oficiales de Estado Mayor que residen en Berlín; 
todos andan relucientes, bien cuidados, impecables en el 
uniforme que visten. He vivido ya demasiado tiempo en un 
mundo diferente y mi escala de valores es totalmente distinta. 
La atmósfera que reina en este lugar parece causarme 
náuseas. 


DICIEMBRE 22 DE 1943 


Juntos y llevando a Ingrid hemos ido a visitar a mis padres 
en Schieratz. Aquí en mi hogar, rodeado de mi familia, 
empiezo por fin a encontrar un poco de paz; en un trineo 
que tira un caballo salgo a pasear por la campiña invernal 
siguiendo las riberas del Warthe. 


Lilo y yo nos sentirnos felices, Ingrid es un encanto con 
su pelo rizado y todo coadyuva para hacerme sentir bien en 
este lugar. Sin embargo, extraño a mis camaradas y el 
aeródromo, el olor de los aviones y el estruendo de los 
motores. 
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DICIEMBRE 26 DE 1943 


Ha llegado y se ha ido otra Navidad. La guerra reina 
todavía sobre la faz de la tierra. 


En la mañana temprano recibí un telegrama del 
escuadrón: 


"Falkensamer murió. Sommer está herido. Specht". 


El oficial comandante lo firma personalmente; no 
ha ordenado que se cancele mi licencia ni que regrese 
inmediatamente a mi puesto, pero entiendo lo mucho 
que ahora me necesita. Muerto Falkensamer que man- 
daba la "Cuarta" flotilla y herido el primer teniente que tiene a 
su cargo la "Sexta", soy el único comandante de vuelo que le 
queda en condiciones de entrar en acción. 


Dos horas después de recibir el telegrama tomo el 
primer tren que sale de aquí. Lilo comprende, es valiente 
como sólo la esposa de un soldado puede llegar a serlo y se 
queda parada despidiéndome y sonriendo al ver partir el 
tren. 


¿Volveremos a vernos? 


DICIEMBRE 27 DE 1943 


Viajé todo el día y la noche; Jungmaier fue a en- 
contrarme a la estación de Wunsdorf y manejó el auto que 
había de conducirme durante las últimas millas que habría 
de recorrer antes de llegar al campo aéreo. Hace varios días 
que trasladaron al escuadrón a este sitio. Es una estación 
bien equipada en tiempos de paz, completamente moderna en 
su construcción. Me presento inmediatamente ante el oficial 
comandante: 


—Primer teniente Knoke, de regreso de una licencia, 
señor. 
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Specht sonríe al estrecharnos la mano: 


—Estaba seguro de que no me fallaría usted. Realmente 
lo necesito ahora. 


Me cuenta cómo mataron a Falkensamer; me siento 
deprimido por lo que pasó a este oficial de primera 
categoría, impecable en su presentación, alto, delgado, 
gozaba de gran popularidad y sus modales subyugaban; era 
originario de Viena y con anterioridad había servido en la 
Fuerza Aérea Austríaca. Su padre fue oficial del Imperio 
durante la Primera Guerra Mundial. Falkensamer tenía 
una esposa particularmente encantadora a quien Lilo y yo 
conocimos durante nuestra estancia en Jever hace unos 
cuantos meses. 


Falkensamer era muy alto, en cambio Specht es bajo de 
estatura; se halla sentado frente a mí vestido en su uniforme 
dé cuero para volar; de hecho, es el más bajo de todos los que 
integran el escuadrón y sin embargo todos los que tenemos 
que tratar con él, quedamos impresionados con su personalidad 
dominante. 


De todos los oficiales que he conocido, ninguno ha llegado 
a ejercer una influencia semejante sobre mí; es modelo del 
escrupuloso soldado prusiano, tan exigente consigo mismo 
como con sus subordinados de quienes espera conserven y 
practiquen el mismo ideal de conducta espartana que él 
personifica. 


Al principio de la guerra perdió un ojo en uno de los 
combates aéreos pero con el que le queda tiene la mirada 
de lince. Lo único que interesa a Specht es la batalla; sus 
tópicos de conversación se reducen a las fortalezas, 
Thunderbolts, Mustangs y Lightnings. En cierta ocasión fue a 
levantarme de la cama, a mitad de la noche, simplemente 
para discutir un problema táctico. 


Las mujeres son anatema para él; ha prohibido a los 
oficiales que traigan a sus esposas O amigas al campo; si 
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encuentra a un piloto acompañado de una muchacha de 
reputación dudosa, inmediatamente adopta una actitud 
severamente disciplinaria. 


Durante los últimos diez meses ha derribado veinte 
bombarderos pesados y por consiguiente me lleva la de- 
lantera. Su precisión como tirador es positivamente in- 
igualable. 


Es muy difícil tratar con él en su carácter de oficial 
comandante; he tenido muchos disgustos por esta razón. 
Hace varias semanas me reprendió porque algunos de mis 
pilotos organizaron una fiesta y fueron a bailar en una 
posada del pueblo, cerca del campo aéreo, con muchachas 
mejor conocidas por sus encantos personales que por su 
moralidad; me ordenó que los disciplinara, pero me rehusé a 
obedecerle: 


—No puedo hacer eso, señor. 


—Entonces no está usted capacitado para mandar una 
flotilla —rugió en un arrebato de cólera. 


—S$1 ese es el caso, tendrá usted que encontrar un nuevo 
comandante que se haga cargo de la "Quinta". 


—Haré que lo releven del mando y que todos sus pilotos 
queden comisionados en tierra. 


—-Puedo recordarle a usted que durante los últimos meses, 
que han sido de prueba para todos nosotros, mis pilotos han 
derribado mayor número de aparatos enemigos que los que se 
han anotado en conjunto las otras dos escuadrillas y la 
comandancia. 


Sé que Specht abriga realmente una muy relevante opinión 
de mi "Quinta", pero nada inducirá nunca a hombre tan 
reservado a que admita tal cosa. 
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Sin embargo, a pesar de su temperamento caprichoso, 
profeso un hondo respeto hacia él porque indiscutiblemente 
es un gran hombre. 


DICIEMBRE 31 DE 1943 


Para esperar el Año Nuevo habíamos planeado organiza 
una fiesta en el pueblo; sin embargo a las 17 horas llegó la 
orden de Specht de que ningún oficial o miembro de las 
tripulaciones saliera del campo; por el contrario, se les 
dieron órdenes de asistir a una cena que se daría en el 
comedor de oficiales. Specht nunca había recibido tal 
cantidad de maldiciones como las que siguieron al anuncio de 
estas disposiciones. A las ocho de la noche, cuando 
entramos al comedor nos sentimos todos en el mejor de los 
humores; ya previamente se han vaciado buen número de 
botellas para ahogar las penas. Specht hace un llamado de 
atención y brevemente nos explica el motivo de su orden: 


—-Caballeros, he recibido una comunicación de la Jefatura 
Divisional en el sentido de que esta noche se tomará 
importante decisión y a fin de mantener el máximo de 
eficiencia de las tripulaciones aéreas en caso de tener que 
entrar en acción, he decidido suspender las celebraciones 
acostumbradas el fin de año. Pasaremos aquí juntos el 
resto del tiempo que falta para que termine el año y nos 
retiraremos a nuestros alojamientos inmediatamente después de 
que den las doce. 


Habló en el tono acostumbrado de su voz de mando. Lo 
que cada uno pensó en su interior se lo guardó para sus 
adentros. 


Precisamente a medianoche llega la noticia tan es- 
perada: ¡Una comunicación de la Comandancia de División 
en que Specht es ascendido a mayor! 
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Queda absolutamente desconcertado. Había esperado 
alguna orden especial de comisión asignada al escuadrón. En 
medio de estruendosos aplausos y gritos de felicitación, despide 
a los pilotos. Pocos minutos después ninguno queda eh el 
comedor. 
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Los pilotos de la Quinta Staffel verano de 1943 
(Cinco de ellos murieron uno meses después) 
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El autor con Trockels y Kilian 
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CAPITULO VI 


ENERO 1? DE 1944 


CUANDO SE PRESENTAN en el punto de dispersión, 
mis hombres están soñolientos y sufren las consecuencias 
del licor que tomaron anoche. Los oí cuando regresaron 
cantando de la ciudad, eran ya las primeras horas del día. 
Siento que se me abre la cabeza. Tenemos esperanzas de que 
siquiera durante todo el día de hoy, los yanquis no se lleguen 
a presentar. 


1944 se inicia con un chubasco. 


ENERO 4 DE 1944 


Durante casi una semana, las fortalezas nos han dejado 
en paz. Hoy vuelven a reportarse concentraciones en el 
sector Dora-Dora. 


A las 10:02 horas, el escuadrón despega para su primera 
misión de 1944. Sobre la ciudad de Miinster cruzamos el 
fuego de nuestras propias baterías antiaéreas, al ir atacando 
una gran formación de fortalezas. 


Al entrar al ataque sobre uno de los varios grupos de 
bombarderos que vuelan por separado, mi avión es blanco 
directo de un disparo. Inmediatamente se siente que pesa 
mucho la cola; el zumbido del motor aumenta de velocidad 
hasta convenirse en un chillido agudo y después queda en 
completo silencio: uno de los proyectiles de las baterías 
antiaéreas me arrancó la hélice, el cofre y parte delantera 
del motor. ¿Qué puedo hacer para controlar el avión? 


Momentos después se acerca un Thunderbolt y hace blanco 
en una de las alas que se incendia inmediatamente, pero no 
tiene más oportunidad de seguir atacándome porque 
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Wenneckers pone fin a su carrera con una andanada de sus 
cañones. 


Solamente con ayuda de todas mis fuerzas logro 
detener el bastón; tengo que arrojarme sin pérdida de 
tiempo, antes de quedar envuelto en llamas. ¡Boto el dosel y 
me desabrocho el cinturón de seguridad! Para estas fechas 
ya he adquirido práctica y conozco bien la rutina. 


Sin embargo, antes de quedar listo, la corriente de la 
hélice me arranca del asiento y quedo colgando; el 
paracaídas ha quedado atorado en el compartimiento de 
equipaje, que inexplicablemente se ha abierto; quedo 
prendido con una pierna en el lado de afuera y con la otra 
todavía dentro de la cabina. 


El avión vuela prácticamente boca arriba y se hunde con 
creciente velocidad hacia la tierra; no puedo moverme; la 
fuerza terrífica de la corriente de la hélice me tiene pegado 
a la parte de atrás del fuselaje; chicotea sobre mi pierna 
izquierda que cuelga al aire y poco falta para que 
torciéndomela me la arranque; doy gritos de dolor; el aire 
me golpea las mejillas y me tapa la nariz, la presión es tan 
fuerte que no me deja respirar; las llamas me bañan todo el 
cuerpo. 


El avión comienza a revolotear y entra en otra barrena, 
casi en línea vertical; me es imposible mover los brazos 
debido a la terrífica presión del viento; si no logro zafarme, 
¡este será el final! 


¡Maldición! Tengo que zafarme . . . zafarme ... za- 
farme. 
Desciendo unos 10,000 . . . 12.000 pies. Con un es- 


fuerzo final y hercúleo, que me hace arrojar sangre por la 
nariz, logro enganchar mi pie derecho en el bastón y 
empujo con fuerza hacia un lado; el avión medio gira, se 
detiene, parece levantarse apoyándose en la cola, que-da 
suspendido por momentos, al perder velocidad y entonces 
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¡logro zafarme! Durante medio segundo quedo volando a un 
lado del fuselaje; algo me pega con tremenda fuerza en la 
espalda; siento que me ha partido en dos; un segundo golpe 
sobre la cabeza me hace perder totalmente el sentido. 


No tengo idea de lo que pasó después. 


Cuando vuelvo en mí, estoy en las nubes bajo el 
paracaídas abierto; el cordón de tiro está todavía en el 
carretel de manera que supongo que se abrió solo. Lucho 
por respirar, pero no puedo tomar nada de aire; hago el 
intento de gritar pero termino lanzando un gemido 
agonizante. 


De pronto surge la tierra; el cielo que forman las nubes 
es tan sólo de unos 600 pies de altura; el paracaídas está 
oscilando con violencia de uno a otro lado y casi 
horizontalmente revoloteo por encima y muy cerca del 
techo de una casa; finalmente, aterrizo pesadamente sobre la 
sólida capa de nieve congelada que cubre el jardín. 


Vuelvo a quedar totalmente inconsciente y cuando despierto 
voy en una ambulancia. 


En el hospital de Miinster me examinan y aplican los 
rayos X. Diagnóstico: fractura del cráneo, fractura de las 
vértebras lumbares, severas contusiones en los hombros y en la 
pelvis derecha; herida localizada en la cadera derecha; 
fuerte conmoción cerebral; parálisis temporal del lado 
derecho debido al dislocamiento de la espina. 


Vomito continuamente; los ordenanzas me llevan hasta 
un cuarto del hospital que tiene una gran ventana y me 
colocan sobre una cama recientemente preparada junto a la 
pared; tengo unos dolores horribles y lo que más deseo es 
poder dormir. 


¡ Y pensar que hoy era el último día de licencia que debí 
haber pasado con Lilo y la pequeña Ingrid ...I 
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Llega la noche antes de que pueda volver a pensar 
coherentemente. 


Un primer teniente del comando de bombardeo se-halla 
en la cama de enfrente; nos presentamos mutuamente; 
acaba de perder la pierna derecha y el pie izquierdo. Fue 
blanco directo de las baterías antiaéreas en Rusia. 


ENERO 30 DE 1944 


Han pasado veintiséis días desde que me hirieron; no 
pude soportar el encierro en el hospital ni el constante 
olor a desinfectantes, por eso pedí que me transfirieran al 
puesto de primeros auxilios en la guardería que hay en el 
campo aéreo de Wunsdorf. Por lo menos aquí puedo estar 
nuevamente con la escuadrilla. 


Todas las mañanas me sacaban hasta el punto de 
dispersión, donde pasaba el día recostado en una silla y 
envuelto en gruesos cobertores. 


Esos días deben haber sido los que encanecieron al 
oficial médico del escuadrón, porque en contra de sus 
órdenes estrictas, insistí en levantarme y tratar de andar. Al 
principio los músculos paralizados me dieron mucho quehacer, 
pero después la mejoría fue notable diariamente. Con el 
tiempo me acostumbré a los interminables dolores de 
cabeza. 


Esta mañana llegaron órdenes de la superioridad de 
trasladarnos a Holanda. Estaremos apostados en la base 
aérea de Arnhem para entrar en acción con los bom- 
barderos pesados. Andando con muletas llego hasta mi 
Gustav y acompaño a los demás; Specht se sorprendió pero 
no llegó a disgustarse cuando me vio reportarme después de 
haber aterrizado. 


A las 13:05 horas despegamos una vez más. 
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Al salir de entre las nubes, somos atacados inmediatamente 
por Spitfires; nos toman por completa sorpresa y no 
podemos presentar una resistencia efectiva a los Tommies 
que nos persiguen en forma terrible haciéndonos alejar. Es 
un caso de sálvese el que pueda; yo no llegué a tener una 
sola oportunidad de hacer fuego, y las bajas que sufrimos 
fueron serias. 


Cerca de Hilversum, el motor de mi avión resulta 
averiado y deja de funcionar; por suerte logro aterrizar con 
el fuselaje, a punto de estrellarme, más o menos a una milla 
de distancia del aeródromo de esa ciudad. 


Specht es el único de todos que consigue derribar un 
Spitfire. La escuadrilla Núm. 4 pierde cinco de sus pilotos 
que resultan muertos; la Núm. 6 pierde tres más y la 
comandancia uno. De la mía, pierdo al sargento Nowotny que 
hace apenas unas cuantas semanas entró a formar parte de mi 
"Quinta". 


También el sargento de vuelo Raddatz desciende en 
Hilversum después de haber perdido parte de la cola de su 
avión y a ambos nos regresan a Wunsdorf en un KL 35. 


FEBRERO 10 DE 1944 


—El enemigo se concentra en el sector Dora-Dora — 
informa la sala de operaciones. 


A las 10:38 despegamos una vez más. 


Ascender a 25,000 pies sobre el Rhin, son las órdenes 
que se me han dado. Specht está enfermo y temporalmente 
quedo al frente de la formación. 


A 25,000 pies, sobre el Lago Diimmersee avistamos al 
enemigo. 
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Tenemos ante nosotros un espectáculo que realmente 
inspira pavor: vienen aproximadamente 1.000 bombarderos 
pesados que vuelan hacia el Este, desplegados en un extenso 
frente y acompañados de fuerte escolla de aviones de combate. 
Hasta hoy, nunca había visto tan poderosa armada aérea: el 
blanco, obviamente, es Berlín. Incluyendo la escolta, el total de 
las fuerzas americanas puede calcularse en 1,200 aparatos. 


Y contra ellos somos solamente cuarenta; pero, de todos 
modos, si nada más fuéramos dos, tendríamos que dar batalla 
al enemigo. 


Selecciono un grupo de fortalezas que vuelan en el 
flanco derecho del grueso de la columna y me acerco para 
hacer un ataque frontal. Aparentemente, los americanos se 
dan cuenta de mis intenciones, de manera que en el momento 
crítico alteran ligeramente el curso y así resulta en vano mi 
ataque. 


Virando a la derecha y describiendo un amplio arco, en 
redondo, espero hasta que volvemos a estar delante del 
enemigo. y entonces regresamos para intentar otro ataque de 
frente. Con mis cuarenta Messerschmitts en formación 
cerrada, en V, trato de cortar de un tajo las filas enemigas. 
Por radio apremio a mis pilotos para que conserven la 
serenidad y procuren que cada disparo sea efectivo. Nos 
mantenemos volando juntos y aun cuando tras de nosotros 
vienen Thunderbolts, no pueden interceptarnos antes de que nos 
arrojemos sobre los bombarderos enemigos. 


Raddatz mantiene su aparato en vuelo junto al mío, casi 
tocando el extremo de las alas; y me hace un saludo con la 
mano, momentos antes de abrir el fuego sobre nuestros 
blancos, y mientras localizo a mi contrario y ajusto las 
miras para dejarlo centrado, se produce un relámpago 
deslumbrante en el avión que vuela junto a mí. Raddatz se 
hunde inmediatamente en línea vertical, pero no puedo 
seguirlo porque estoy haciendo fuego en el mismo instante. 
Continúo cerrándome sobre la fortaleza, disparando sobre la 
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cabina de control y la nariz del avión, hasta que me veo 
forzado a ascender precipitadamente a fin de evitar el choque 
de frente. 


Mi andanada dio en el blanco y la fortaleza se levanta 
sobre la cola, alarmando a los demás bombarderos pesados que 
la siguen y que se desvían del curso trazado. Se le desprende 
entonces el ala izquierda y el gigantesco avión desciende fuera 
del control en su último vuelo de picada, desintegrándose a 
unos cinco o diez mil pies más abajo. 


Son derribadas otras diez fortalezas más. 


Repentinamente, y cuando voy volando solo, se me echan 
encima ocho Mustangs. Evidentemente, los pilotos no 
tienen experiencia. Después de hacer varios virajes en corto 
y serpentear, logro escapármeles al punto de quedar tras 
uno de ellos; sin embargo, en los momentos en que me 
dispongo a abrir el fuego contra él, me doy cuenta de que 
nuevamente estoy rodeado por un grupo de Thunderbolts. 
Tengo que alejarme y subir en un ascenso de tirabuzón. 
Esta maniobra ha sido mi salvación en varias ocasiones 
anteriores, porque ningún contrario ha podido seguirme 
igualándola. Durante casi media hora sigo tratando de 
colocarme en posición para disparar sobre la cola de un 
Mustang o un Lightning, pero sin éxito. 


Eventualmente, y cayendo por atrás de un grupo de 
fortalezas, disparo sobre una de ellas. Antes de que tenga la 
oportunidad de observar el resultado de mi ataque, vuelven a 
perseguirme dos Thunderbolts. En ambos se distinguen 
perfectamente, sobre la cubierta del motor, las marcas de 
color blanco y negro que semejan un tablero de damas. 
Me clavo en pronunciado vuelo de picada hasta perderme 
dentro de una nube. 


A las 11:41 horas vuelvo a aterrizar en Wunsdorf y me 
informan que Raddatz ha muerto. Esto representa un 
terrible golpe para la escuadrilla porque, desde su 
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formación, él había estado con nosotros. Nunca conocí 
piloto más brillante, aparte de ser el mejor de los camaradas. 
Me resisto a creer que en realidad ya no existe. 


FEBRERO 11 DE 1944 


El día de hoy, sobre Mainz, sostuvimos salvaje lucha 
contra los aviones americanos de combate que escoltaban sus 
fortalezas. Aterrizamos en Wiesbaden entre uno y otro 
encuentros. 


FEBRERO 20 DE 1944 


El escuadrón sostuvo dos prolongados combates con 
formaciones de fortalezas sobre el norte de Alemania y el 
Mar del Norte. 


Specht se vio obligado a descender y tuvo que hacer un 
aterrizaje de emergencia en la isla danesa de Aroe. 


Mi mala puntería hizo que desperdiciara la oportunidad 
de aumentar mi récord. 


FEBRERO 21 DE 1944 


Hoy volamos en dos misiones más. Teníamos órdenes de 
alejar a toda costa a los aviones de combate que formaban la 
escolta y entretenerlos en lucha con nosotros; mientras 
tanto, otros escuadrones atacarían a los bombarderos pesados. 
Eso costó dos bajas más a mi escuadrilla. 


FEBRERO 22 DE 1944 
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12:54 horas: despegamos para interceptar al enemigo. 
Los americanos se aproximan a la Alemania del Centro. Sólo 
puedo llevarme cinco aparatos debido a que las pérdidas 
sufridas por el escuadrón durante las últimas semanas han 
sido demasiado crecidas. 


Se informa que vienen más de 1,000 aviones enemigos. 
Los americanos ya no vuelan en formaciones en masa, sino 
que se adelantan en grupos de treinta o cuarenta a la vez. La 
ruta que siguen ha recibido el nombre de "callejón de 
bombarderos”. Estos callejones están resguardados celosamente 
por los vigilantes aviones de combate. 


Hoy sucede que la ruta pasa directamente por sobre mi 
vieja ciudad natal de Harnelin, y por extraña coincidencia 
entro en acción precisamente sobre las colinas y montañas 
que me son familiares y que quedan al oeste de la 
población. Acompañado del cabo Kreuger, que acaba de ser 
nombrado miembro de la escuadrilla hace apenas dos días, 
ataco una fortaleza que vuela en una formación de treinta 
bombarderos pesados. 


Hace dos semanas que montaron una cámara automática 
en mis cañones; las películas que resulten servirán para el 
entrenamiento de los alumnos en las escuelas de aviación 
de combate. Atacando de frente al bombardero pesado, 
dirijo mi andanada directamente sobre la cabina de control; 
regreso nuevamente y esta vez desciendo sobre mi víctima 
volando por encima de la cola del aparato hasta que el 
choque es inminente. La fortaleza trata de salirse de mi 
línea de fuego y se desvía bruscamente hacia la izquierda; 
a pesar de ello, mis proyectiles siguen alojándose en el ala y 
costado 1izquierdos del fuselaje. 


No puedo dejar de pensar en la cámara que llevo en el 
avión. Las películas de este encuentro, al ser amplificadas, 
pueden resultar enormemente  instructivas. Grandes 
llamaradas comienzan a desprenderse de la cola del 
bombardero; me acerco todavía más por debajo del fuselaje 
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del monstruo y continúo disparando con todo el parque que 
me queda en los cargadores. 


A esta hora, el joven cabo se ha hecho cargo de la fortaleza 
que vuela a mi izquierda; el muchacho es muy valiente y lleva 
su ataque hasta quedar a unos cuantos pies del enemigo, sin 
titubear, aun cuando lo han alcanzado repetidas veces. 


Hamelin queda exactamente abajo de nosotros. 


La fortaleza en llamas se hunde cada vez más ver- 
tiginosamente hasta que de pronto entra en barrena vertical; 
se estrella en un pastizal que hay junto al río, en el extremo 
Sur de mi vieja ciudad natal. Brota una enorme torre de 
fuego elevándose a gran altura. La pradera que hay al otro 
lado del río es el sitio en donde, cuando niño, despegué en 
mi primer vuelo durante la exhibición aérea que hubo allí 
hace ya tanto tiempo. 


En ese momento se desprende un segundo aparato de la 
inmensidad del cielo y va a estrellarse en el depósito de 
maderas que hay también al Sur de Hamelin, propiedad de 
los talleres de construcción y reparación de vagones 
Kaminski; es mi ala, el joven cabo que había salido en su 
primera misión. 


Desciendo hasta muy abajo y vuelo sobre los despojos 
en llamas, pero el muchacho quedó muerto instantáneamente. 
En amplio vuelo, muy bajo, paso por sobre los techos de 
las casas de mi viejo agujero de ratas. Las calles están 
desiertas; todos los buenos ciudadanos de Hamelin están 
sentados, indudablemente, en los sótanos y en los refugios 
antiaéreos. 


Con la última gota de combustible aterrizo una vez 
más en Wunsdorf, después de estar noventa minutos en el 
aire. 


Por segunda vez despego para ir tras las fortalezas que 
regresan rumbo a sus bases; sin embargo, no tengo oportunidad 
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de volver a disparar contra alguno de los bombarderos porque 
me veo obligado a sostener una pelea en el aire contra un 
grupo de Thunderbolts que parecen tener extraordinario interés 
en acabar conmigo. 


FEBRERO 24 DE 1944 


Por la mañana recibo la noticia de que en uno de los 
más recientes combates nocturnos también Geiger perdió 
la vida. Hace apenas unas cuantas semanas que se le 
confirió el ramillete de hojas de encino que va con la 
Cruz de Caballero, habiendo sido ascendido a capitán. Del 
pequeño grupo de alumnos de Van Diecken que había en la 
Academia Militar, soy el único superviviente. Hain y 
Menapace resultaron muertos en el frente ruso hace varias 
semanas. 


El escuadrón pierde otros seis de sus miembros en una 
lucha que tuvimos que sostener hoy al mediodía con 
Thunderbolts, Lightnings y Mustangs que venían protegiendo 
otro ataque de bombardeo en gran escala. 


Nuestro pequeño grupo se reduce más y más cada día. 
Todos podemos contar con los dedos de una mano los días 
que nos quedan de vida. 


FEBRERO 25 DE 1944 


Los americanos e ingleses conducen sus operaciones aéreas 
en gran escala, de manera tal que no nos dan un momento de 
tregua. Han hecho llover centenares de miles de toneladas 
de altos explosivos y bombas incendiarias de fósforo sobre 
nuestras ciudades y centros industriales. Noche tras noche el 
ulular de las sirenas anuncia un nuevo ataque. ¿Por 
cuánto tiempo podrá continuar todo esto? 
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Una vez más el Control de la División anuncia nuevas 
concentraciones en el sector Dora-Dora. Es la espera diaria del 
llamado para entrar en acción, el permanente estado de 
tensión en que vivimos, lo que nos mantiene los nervios de 
punta. A cada misión sigue ahora el acto de colgar nuevos 
retratos en el muro. 


¡Concentraciones en el sector Dora-Dora! Este anuncio ha 
llegado a tener un nuevo y diferente significado para todos 
nosotros: es una advertencia de que, por el momento, 
todavía estamos vivos . . . El rostro de los camaradas se ha 
tornado grave y macilento... 


¡Concentraciones en el sector Dora-Dora! Hoy será lo 
mismo de ayer. En silencio nos preparamos a despegar; uno 
por uno nos alejamos otra vez para ir al baño. Eso también 
forma parte de la misma rutina. No hay necesidad de 
laxantes para corregir esa sensación de vacío que produce el 
anuncio Dora-Dora. 


Despegamos a las 16:00 horas. El escuadrón vuela en 
derredor del campo hasta que se completa la formación. La 
base ordena: 


—Ascenso a 25,000 pies, rumbo al norte. Nenes pesados 
se aproximan volando sobre el mar. 


A 15,000 pies sobre Liineberg Heath se nos unen las 
escuadrillas del tercer escuadrón. Hace frío y abro la 
válvula de oxígeno. 


20,000 pies: Guardamos silencio en el radio. Perió- 
dicamente la base nos da los últimos informes sobre la 
posición del enemigo: 


—Nenes pesados vuelan ahora sobre el sector Sigfried- 
Paula. 


22,000 pies: Volamos ahora desplegados en formación 
abierta. El zambido monótono de la señal en clave se repite 
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en los audífonos: Di-da-di-da-di-da-di-da .. . corto-largo-corto- 
largo-corto-largo... 


25,000 pies: Los tubos de escape dejan largas estelas de 
vapor tras de nosotros. 


30,000 pies: Mi supercargador funciona perfectamente; 
las revoluciones, las temperaturas del aceite y el radiador, 
los instrumentos, todo está en orden .. . La brújula indica 
que seguimos rumbo tres-sels-cero. 


—A la izquierda .. . búsquenlos a su izquierda. 


Pero todavía no se distingue nada; los nervios están en 
tensión. De pronto, me siento muy despejado, bien 
despierto, y con todo cuidado escudriño la inmensidad del 
cielo: extensos bancos de nubes cubren la tierra distante que 
queda allá abajo, hasta donde se alcanza con los ojos. 
Estamos ahora a una altura de 33,000 pies, lo justo para 
poder derribar unos cuantos bombarderos o aviones 
enemigos de combate. 


Estelas de vapor en el frente. ¡Allí están! 


—Los veo —Informa Specht con un estallido de su voz 
sonora. 


—Víctor, víctor —responden desde la base. 


El callejón de bombardeo queda ahora como a unos 6,000 
pies abajo del sitio donde nos encontramos. Seis u ochocientos 
bombarderos pesados se dirigen hacia el Este. A sus lados y 
por encima de ellos vuelan los aviones de combate que 
forman la escolta. 


Y ahora quedo completamente absorto con la emoción 
de la cacería. Specht hunde el extremo de su ala izquierda 
y todos nos lanzamos al ataque. Messerschmitt tras 
Messerschmitt le sigue en su descenso. 
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—¡A ellos! —El radio se torna en una Babel de sonidos, 
donde todo mundo grita al mismo tiempo. 


Reviso mis cañones y ajusto las miras mientras bajamos 
sobre el blanco; sujeto entonces el bastón con ambas manos, 
localizando los gatillos con el pulgar y el índice de la 
mano derecha. Me vuelvo a mirar hacia atrás: vienen 
aviones Thunderbolt bajando tras de nosotros; pero somos 
más veloces, y antes de que puedan interceptamos alcanzamos 
las fortalezas. Nuestros aparatos pasan por entre la 
formación de bombarderos, ejecutando un ataque frontal; 
oprimo los gatillos y mi avión se sacude al retroceso de los 
cañones. 


¡A ellos! 
Mis proyectiles abren grandes boquetes en el ala de 


una de las fortalezas. ¡Maldición! Yo apuntaba a la ca- 
bina de control. 


Asciendo en pronunciada pendiente por detrás de la 
formación y mi escuadrilla me sigue. En esos momentos, 
los Thunderbolt se lanzan sobre nosotros. Se inicia la 
lucha feroz. Varias veces trato de maniobrar para quedar en 
posición de hacer fuego sobre uno de sus aviones, pero 
siempre me veo obligado a retirarme porque llevo dos, 
cuatro, cinco y hasta diez Thunderbolts tras de mí. 


Todo mundo está dando vueltas como loco, ya sea 
amigo o enemigo; pero los yanquis nos superan en can- 
tidad. cuando menos en proporción de cuatro o cinco a 
uno, y en esas condiciones se acercan algunos Lightnings 
que vienen a sumarse a la pelea. Uno de ellos queda 
centrado en mis miras, y ¡fuego! 


Las balas pasan rozándome materialmente la cabeza e 
instintivamente me hacen agachar. 


¡Uumf! ¡Uumf! ¡Buena puntería! 
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Me veo forzado a subir en un ascenso de tirabuzón. 
recurriendo una vez más a mi vieja estratagema para 
tales casos de emergencia. Por el momento tengo un respiro 
que aprovecho para revisar los instrumentos y los 
controles. Todo parece estar bien. Wenneckers se ade- 
lanta hasta quedar a mi lado y me señala cuatro Light- 
nings que vuelan abajo y a la izquierda de donde estamos. 


¡A ellos! 


Clavamos el extremo del ala izquierda y nos lanzamos 
revoloteando por encima de los Lightnings, que brillan 
relucientes con el sol. Abro el fuego, pero vuelo con 
demasiada rapidez y los proyectiles pasan por sobre el 
avión enemigo. No sé qué hacer con la velocidad tan excesiva 
que llevo. 


XXX XXX XXX 


Y mientras tanto, otro Lightning viene a mis espaldas. 
Como relámpago boto el bastón hacia la izquierda; cae el ala 
y desciendo en espiral cerrada. El motor chilla. Reduzco la 
velocidad; el avión se cimbra bajo el temible esfuerzo, los 
remaches se botan del bastidor del ala. Siento que se me 
revientan los oídos, hasta que lentamente y con cautela 
comienzo a enderezar el vuelo. Siento que me empujan hacia 
delante y me oprimen sobre el asiento; pierdo la visión de 
todo y me golpeo el pecho con el mentón. 


Me pasa un avión que cae incendiándose; lo sigue un 
Messerschmitt. 


—i¡Lo alcancé! —grita Wenneckers que momentos 
después vuela a mi lado otra vez, y lo saludo con ambas 
manos. 


—¡Te felicito! 
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—El maldito iba tras de su pellejo —me contesta. Es 
la segunda vez que Wenneckers derriba un yanqui que iba 
persiguiéndome. 


Después de aterrizar, voy a buscarlo para estrecharle 
las manos y felicitarlo por su triunfo y . . . pero Wen- 
neckers me interrumpe antes de que pueda darle las 
gracias: 


—No, señor, no es necesario que me dé las gracias; lo 
único que deseaba es que no dejara viuda a su esposa. 
Además, ¡piense en la molestia que sufriría la escuadrilla 
al tener que recoger sus huesos! 


Todos los mecánicos que están a nuestro alrededor 
corean la broma con estruendosas carcajadas: hundo el 
puño en las costillas del larguirucho, y juntos entramos al 
salón de tripulaciones. Mientras tanto, han empezado a 
llegar los demás. En este día regresamos todos. 


MARZO 3 DE 1944 


Los americanos atacan Hamburgo, y como Specht no 
puede volar, temporalmente tomo el mando del es cuadrón. 
Los cuarenta aparatos de que originalmente se componía 
han quedado reducidos ahora a sólo dieciocho, mismos 
que llevo conmigo en esta misión. 


Volando sobre Hamburgo, me preparo para atacar una 
pequeña formación de fortalezas; mis dieciocho aparatos se 
hallan a 5,000 pies por encima de ellas, pero en los 
momentos en que voy a emprender el descenso, observo 
que a unos tres mil pies abajo y hacia la izquierda de 
nosotros hay un grupo de unos sesenta Mustangs. No 
pueden vernos porque nos encontramos precisamente entre 
ellos y el deslumbrante sol. ¡Esta si que es una magnífica 
oportunidad! 
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Cierro un poco la válvula para dar tiempo al grupo 
enemigo de adelantarse; Wenneckers se coloca a mi lado, 
saludándome y apretándose las manos en señal de gusto. 
Hasta que una vez quedamos en posición de darles una 
buena lección; sin embargo, debo tener cuidado y no 
descender antes de tiempo. Todavía no nos han visto. ¡A 
ellos! 


En un vuelo de picada, prácticamente vertical, re- 
voloteamos por encima del centro de los yanquis y casi 
simultáneamente abrimos el fuego. Los tomamos com- 
pletamente por sorpresa; en grandes espirales, los Mus- 
tangs intentan escapar, pero algunos de ellos se hallan 
envueltos en llamas antes de llegar a las nubes. Uno se 
desintegra materialmente bajo el fuego de mis cañones. 


Gritos de triunfo se escuchan en el radio. 


Al caer la tarde, se reciben informes de la División en 
el sentido de que fueron localizados los despojos de no 
menos de doce Mustangs que se estrellaron en los 
sectores Cesar-Anton-cuatro y siete. 


Solamente hay una cosa que lamentar y que mancha el 
regocijo general: Matusalén no ha regresado. Varios de los 
pilotos vieron un Messerschmitt 109, sin alas, que iba 
cayendo. ¿Qué habrá sido de Matusalén? 


MARZO 4 DE 1944 


¡Noticias de Matusalén! Se encuentra en un hospital, 
cerca de Hamburgo. Un Mustang le arrancó las alas y 
después estalló su avión. Resultó herido, pero alcanzó a 
arrojarse en el paracaídas y se salvó. 


De todos los "veteranos" sólo me quedan ahora Wenneckers 
y Fest; los demás pilotos son jóvenes sin experiencia y han 
estado con nosotros únicamente desde enero. 
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La cabina de mi aeroplano con el escudo del escuadrón 
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Inspección del General Schwabedissen, junio de 1943 





Seis hombres que vuelven de una operación afortunada, 1944 
(Ouedaron seis bombarderos sobre Alemania). 
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El capitán Sommers vuelve de derribar un Mosquito de 
reconocimiento 





El autor. Verano de 1944 
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MARZO 6 DE 1944 


Hoy sostuvimos otra pelea con Thunderbolts al Sur de 
Bremen. 


A hora temprana de la tarde despego para hacer un vuelo 
de prueba con un nuevo piloto que apenas ayer se presentó 
nombrado como miembro de la escuadrilla. Poco después, 
cuando el muchacho practicaba un vuelo muy bajo, chocó con 
el suelo y se mató. 


MARZO 8 DE 1944 


Anoche se escuchó el ruido de los motores. Los 
ingleses atacaron Berlín con más de 1,000 aviones. 


Al mediodía entramos en acción contra los americanos 
que se dirigen al mismo objetivo. Una vez más estoy al 
mando del escuadrón. 


En el primer ataque de frente, derribo una fortaleza 
precisamente al Norte del aeródromo, y dejo otra ardiendo 
en llamas, pero no puedo verla cuando se estrella porque 
estoy muy ocupado con varios aviones Thunderbolt que tratan 
de colocarse detrás de mí. 


Mi escuadrilla pierde al sargento Veit. Encontraron su 
cadáver en un maizal que hay al Norte del aeródromo, 
donde fue derribado. 


En nuestra segunda misión logré derribar otra fortaleza 
más. También cayó durante el primer ataque frontal dirigido 
a la cabina de control. Probablemente los dos pilotos 
resultaron muertos y los controles averiados, porque el avión se 
estrelló sin llegarse a incendiar. 


En el curso de la pelea con Thunderbolts, mi aparato 
resulta seriamente averiado, tanto en el motor como en las 
alas; todo lo que puedo hacer es huir de regreso al campo. 
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Al ir a aterrizar descubro que la rueda de la izquierda se ha 
desprendido y que la derecha no puede funcionar; por lo 
tanto, me veo obligado a hacer un aterrizaje sobre una sola 
rueda. 


Al bajar, hay una ambulancia y una bomba contra incendios 
listas en el extremo de la pista para  auxiliarme 
inmediatamente, pero sus servicios no se hacen necesarios 
porque logro realizar un aterrizaje feliz. Inmediatamente 
ordeno que me preparen un avión de reserva para despegar 
en una tercera misión, pero lo destruyen durante un ataque 
lanzado al ras de tierra en que ametrallan el aeródromo, y 
dos de los mecánicos reciben heridas de gravedad. 


Por orden del comandante, la escuadrilla Núm. 4 pone a 
mi disposición uno de sus aparatos; Specht y yo despegamos 
llevando como alas al sargento de vuelo Hauptmann y al 
sargento Zambelli. Al intentar un ataque contra una 
formación de Liberators, sobre Lineberg Heath, una 
escuadrilla compuesta de unos cuarenta Thunderbolts cae 
sobre nosotros; en la subsecuente pelea son derribados los 
dos sargentos que llevamos como alas, y después de una 
persecución feroz que llega hasta tierra, el comandante y yo 
logramos escapar por fin con grandes dificultades. 


Después de aterrizar recibo el aviso de Diepholz de que el 
sargento de vuelo Wenneckers se halla en el hospital. 
Derribaron su avión y resultó seriamente herido. 


Por la noche, en una conversación telefónica con la Jefatura 
de la División, el comandante solicita que temporalmente sea 
retirado de las operaciones el escuadrón. No podemos 
continuar, pero la solicitud es rechazada; debemos 
continuar volando hasta que se pierda el último aparato y 
muera el último piloto. Berlín, la capital del Reich está 
ardiendo en llamas de uno a otro extremo. 


Reina el silencio en el salón de las tripulaciones; Jonny 
Fest y yo estamos sentados, solos, en nuestros dos sillones y así 
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pasamos gran parte de la noche; no hablamos mucho y el 
montón de colillas que hay en el cenicero crece 
constantemente; fumamos un cigarrillo tras otro. Jonny 
contempla sin cesar los retratos que cuelgan de la pared. Yo 
tengo la impresión de que de un momento a otro, veremos 
gesticular los rostros y olremos las voces familiares de 
nuestros extintos camaradas que van a interrumpir el silencio 
de la sala ... 


Wolny .. . volvíamos de su entierro en el auto del jefe, 
cuando repentinamente apareció sobre el camino una 
muchacha que llevaba una corona en el brazo. Era su novia; 
le había dado temor pararse junto a nosotros ante la tumba 
de su prometido, porque no estaba segura de poder controlar 
su dolor que la tenía abatida desde tres días antes cuando le 
comunicaron el deceso... 


Steiger ... era exactamente igual a su hermano gemelo 
a quien conocí en Tibingen el año pasado y de pronto lo 
confundí con Gerd. El parecido era asombroso: su mamá era 
la única que podía distinguirlos... 


Kolbe .. . encontraron su cadáver entre los despojos, 
pero le faltaban las dos manos. Y así las cosas, su esposa 
pidió que se le regresara el anillo de matrimonio ... ¿Cómo 
era posible que le dijéramos la verdad? 


Kramer ... ¿por qué, ¡oh!, por qué tenía que perder la 
cabeza cuando su avión cayó al mar? 


Gerhard . . . a menudo recibo carta de su madre y 
tengo que volver a decirle lo valiente que era su hijo. 
Tiene la esperanza de que su sacrificio por la libertad de 
nuestro pueblo y la supervivencia del Reich no haya sido en 
vano. .. 


Fihrmann . . . en el sitio donde su Messerschmitt lo 
llevó hasta el fondo, al hundirse en el pantano, le- 
vantamos una enorme cruz de encino, al pie de la cual 
clavamos las dos monedas de cinco francos... 
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Doelling .. . no regresó de su segunda misión. El mar 
se tragó su cadáver. 


Killian... sus eternos líos con las mujeres me causaron 
bastantes disgustos... 


Dolenga .. . ¿qué pasaría con su encantadora esposa? Fui 
padrino de boda cuando se casó en Jever... 


Nowotny . . . su padre, que reside en Briinn, me 
escribió diciendo que dos de sus hermanos también habían 
muerto en acción .... 


Raddatz .. . su adorada Myra-Lydia derramó un mar de 
lágrimas en el momento de la tragedia, pero no tardó mucho en 
encontrar consuelo en otra patre. Sin embargo, no sólo ella 
encontró irresistibles sus encantos. .. 


Arndt ...noregresó de su primera misión... 


Reinhard . . . mi bueno y viejo camarada me enseñó 
una vez el retrato de él con sus seis hermanos, todos 
juntos y todos vistiendo el uniforme. . . y todos portaban la 


Cruz de Hierro de Primera Clase ... 


Zambelli .. . acostumbraba tocar el acordeón. Oyó sonar 
la última alarma mientras tocaba una canción bailable muy 
alegre. Cuando regresamos de aquella misión, su acordeón 
estaba todavía sobre la mesa ... el había muerto .... 


Weissgerber... 
Hetzél ss 
Kreuger ... 
Veit ... 
Hoefig ... 


Trockels... 


243 


Heinz Knoke Yo volé para el Fúhrer 





Troendle ... 


Y ahora sólo quedamos Jonny y yo... 


MARZO 15 DE 1944 
Las 9:55 horas: despegamos para interceptar. 
Salen seis aparatos, regresan cuatro. Esto es el fin. 


Varios cientos de Thunderbolts y Lightnings vinieron 
con más de 1,000 bombarderos pesados. Jonny y yo aterrizamos 
sudando como cerdos; nuestros dos aviones fueron acribillados 
a tiros. 


Una vez más nos dejamos caer en los sillones; Specht entra 
al salón y anuncia: 


—El escuadrón quedará fuera de operaciones durante 
las próximas seis semanas. Creo que tenemos bien ganado el 
descanso. 


Jonny y yo nos concretamos a inclinar la cabeza en señal 
de asentimiento. 


Tan pronto como el comandante termina de fumarse su 
cigarrillo y sale del salón, saco de mi gaveta una botella de 
brandy. Dos horas más tarde saco una segunda botella, 
porque la primera está vacía. Jonny y yo estamos solos; me 
cuenta todo lo concerniente a su "amiguita" que tiene en 
Wesel, de donde es originario; por mi parte le hablo de 
Lilo: espera un segundo niño dentro de un mes. Jonny 
decide que ha de tener cuatro hijos, después de casarse con 
su amiguita. 


—Por supuesto que eso será si para entonces queda todavía 
algo de nosotros —murmura para sí a manera de reflexión. 


Al oscurecer vamos al pueblo. El alcohol afloja la 
tensión en que hemos vivido las últimas semanas y nos 
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ayuda a olvidar. 


Señor —suglere Jonny—, celebrémoslo esta noche con 
todos los honores. 


Y me parece una buena idea, me siento lo mismo y 
estoy dispuesto a cualquier cosa. Por esta vez no habrá 
cortapisas; pico a Jonny con el pulgar en la espalda cor- 
dialmente, y convengo: 


Jonny, amigo mío, tienes toda la razón; ¡esta noche vamos 
realmente a festejarla en grande! 


Nos bamboleamos y en zigzag recorremos las calles, 
cantando y gritando. Por fortuna todo está a oscuras y nadie 
nos ve, cosa que no importa. 


Jonny conoce a una joven viuda que vive en el pueblo, 
vamos a su casa y hace venir a una amiga; entonces tomamos y 
bailamos hasta que no podemos sostenernos más en ple. 


Ahora nada importa, excepto alejarse de todo y poder 
olvidar, aunque sea por un momento... 


Paso la noche en cama extraña. 


MARZO 24 DE 1944 


Hoy en la mañana, al llegar al punto de dispersión, 
me reciben a coro: ¡Feliz cumpleaños! 


La escuadrilla está formada, se han alineado siguiendo al 
primer ingeniero; recorro las filas y estrecho la mano a 
cada uno de mis hombres. 


Los conozco a todos desde hace años, sus caras me son 
familiares; sé que todos me quieren y no puedo evitar el 
sentimiento que me hace estar orgulloso de todos ellos; mi 
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idea ha sido siempre crear y desarrollar el espíritu de 
unidad y camaradería dentro de la escuadrilla y en cuanto á 
esto, he tenido éxito, porque todos estamos unidos y tenemos un 
solo y común ideal: !'La Quinta! 


ABRIL 28 DE 1944 


Durante las últimas semanas, una corriente ininterrumpida 
de pilotos llega comisionada a nuestra escuadrilla. A 
excepción de un sargento de vuelo que vino del Frente 
Oriental, todos son oficiales no comisionados, sin 
experiencia. Verdad es que al sargento le concedieron la 
Cruz de Hierro, pero en cuanto a los demás, todos han sido 
enviados directamente después de terminar los cursos de 
entrenamiento, que desde luego, son completamente 
inadecuados para llenar los requisitos de una situación activa 
como la que exigen las operaciones diarias. 


Sin embargo, en lo que respecta a carácter personal y 
condiciones físicas, integran un grupo excepcionalmente fino 
de jóvenes cuidadosamente seleccionados. Dos veteranos, 
pilotos de combate, también les dan instrucción de vuelo a 
ciegas. Además, reciben enseñanza de la última palabra en 
bombardeos y artillería. 


A mediados de abril, nuestro bueno y viejo Matusalén 
vuelve a unirse con nosotros después de haber sido dado de 
alta en el hospital. 


Aparatos absolutamente nuevos nos llegan directamente 
de la fábrica; están equipados con motores provistos de 
supercargadores y el nuevo dispositivo de metano; este 
último es algo que personalmente probé; nos permite 
obtener un aumento de potencia en la máquina que rebasa 
el cuarenta por ciento, durante varios minutos, en caso de 
emergencia. 
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Este aumento de potencia se obtiene inyectando 
una mezcla de alcohol metílico y agua a los cilindros. 
Además, una cámara fotográfica ha sido montada 
en el avión y varios cortos sacados de mis últimas películas 
han sido exhibidos en los noticiarios de la "Deutsche 
Wochenschau", que pasan en todos los teatros de 
Alemania. 


¡La Quinta ha regresado! 


Del 15 al 20 de abril fui agregado a la estación ex- 
perimental de Lechfeld, donde por primera vez volé un 
aparato de propulsión a chorro: el ME 262. En un modelo 
"standard", ordinario, y a nivel, logré desarrollar una 
velocidad de 580 millas por hora. Antes del fin de año, un 
millar de estos aviones estará funcionando ¡y que Dios 
proteja a los Tommies y a los yanquis! 


Hace varias semanas, en Zwischenahn, vi un vuelo del 
mayor Spathe en un ME 163. En tres minutos alcanzó una 
altura de 25,000 pies. Se rumora que este aparato puede 
desarrollar una velocidad de más de 750 millas por hora; ya 
en 1941 volaba a más de 600 millas. El desarrollo de otros 
nuevos tipos de aviones adelanta rápidamente y la producción 
alemana en verdad opera a ritmo acelerado. 


Sin embargo, al otro lado del cuadro, están las bombas 
americanas que día tras día llueven incesantemente sobre 
nuestras fábricas. ¿Podrán parar la producción alemana de 
aviones antes de que estos nuevos modelos se produzcan en 
cantidad? Este es el punto que debe resolverse con el 
resultado de la guerra aérea sobre el Reich, que se ha 
convertido en algo semejante a una carrera a muerte para 
vencer el tiempo. La perspectiva del futuro es realmente 
sombría. 


Día tras día hemos ido retrocediendo en el Frente 
Oriental. Africa se perdió en marzo: 120,000 soldados alemanes 
fueron hechos prisioneros y todos eran veteranos bien 
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entrenados y experimentados en la lucha. La situación en 
Italia ha llegado a un punto crítico. Como aliados, los 
italianos son completamente inútiles y no se les puede tener 
confianza. Nunca han sido otra cosa. 


En el Frente Occidental debemos esperar un des- 
embarco americano en el continente. Durante varios meses el 
escuadrón ha estado preparándose hasta en los más mínimos 
detalles para emprender la "Operación del Doctor Gustav 
Wilhelm". Todos los pilotos han recibido amplio 
entrenamiento teórico que los capacita para las operaciones 
en contra de cualquier equipo de aterrizaje y transportes. 


Con oprimir un botón al sonar la primera alarma, se 
pone en marcha toda la vasta organización que opera en el 
Occidente. 


Hoy en la mañana nombraron al mayor Specht como 
Oficial Comandante (Geschwaderkommodore) del Ala de 
Combate No. II. Hace varios días le otorgaron la Cruz de 
Caballero. 


He sido nombrado como sucesor de él, en grado de 
Comandante del Segundo Escuadrón del Ala de Combate No. 
Il (1/JC. ID. 


También se me comunica el ascenso rápido al grado de 
capitán (Hauptmann) por "muestras de valentía ante el 
enemigo". A los veintitrés años y por el momento parece 
que soy el comandante de escuadrón más joven de la Fuerza 
Aérea Alemana. 


El pequeño Specht sonría al estrecharme la mano y 
felicitarme tres veces: primero, por mi ascenso al grado de 
capitán; segundo, por haber sido nombrado comandante 
(Kommandeur) y tercero, porque Lilo acaba de darme una 
segunda hija. 
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Es un día maravilloso, brilla el sol en todo su es- 
plendor y las nubes que descienden están todavía muy lejos 
en el horizonte. 


ABRIL 29 DE 1944 
— ¡Concentraciones de aviones enemigos en Dora-Dora! 


¡Ahí vamos una vez más! El escuadrón reorganizado está 
listo para entrar en acción. 


Tres divisiones de bombarderos lanzan una ofensiva 
desde sus bases en el área del Gran Yarmouth. Nuestros 
efectivos de Holanda informan de fuertes escoltas de aviones 
de combate; mis órdenes son atacar con mi escuadrón a los 
aviones de combate que forman la escolta, alejarlos y 
mantenerlos ocupados; mientras tanto, otros escuadrones de 
Focke-Wulfs quedan en condiciones de lanzarse sobre los 
bombarderos con toda efectividad y sin ninguna interferencia. 


Las 10:00 horas: ¡Listo todo el escuadrón! 


Tengo una línea directa, por tierra, desde mi aparato 
hasta la sala de control de la División; constantemente me 
transmiten informes sobre la situación que guarda el 
enemigo. Pasan sobre Amsterdam . . . el extremo sur de la 
Bahía de Ijssel . . . al norte de Deventer . . . cruzan la 
frontera del Reich ... al oeste del Rhin. 


A las 11:00 horas la punta de flecha de la formación se 
halla sobre el Rhin. 


11:04: ¡Todo el escuadrón deberá despegar! ¡El escuadrón 
completo emprende el vuelo! 


La orden se escucha en todos los magnavoces que hay 
instalados en el campo; se lanzan cohetes y luces de señales 
desde los puntos de dispersión de las escuadrillas; zumban 
los motores y ¡ahí vamos! Las escuadrillas se elevan del 
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aeródromo y describen un círculo a la izquierda, 
cerrándose después hasta formar un grupo compacto. 


Prendo el radio y me comunico con la base: — 
Nenes pesados en el sector Gustav-Quelle. Suban a Hanni- 
ocho-cero. 


—Víctor, víctor —respondo acatando las órdenes. 


Seguimos ascendiendo en amplio círculo hacia la 
izquierda hasta alcanzar la altura requerida para entrar en 
operación ...20,000 ...22,000 ... 25,000 pies. 


Al Norte y al Sur de donde vamos volando van 
ascendiendo también otros escuadrones, en su mayoría 
compuestos de aviones Focke-Wulf. 


—Nenes pesados se hallan ahora en Gustav Siegfried; 
Hanni-ocho-cero. 


—Víctor, víctor. 


Hemos llegado ahora a 30,000 pies de altura; los 
supercargadores son algo maravilloso. 


Las 11:30: por el occidente y abajo de donde volamos 
distingo las primeras estelas de vapor. Son Lightnings. 
Pocos minutos después vuelan directamente bajo nosotros, 
seguidos de los bombarderos pesados que se extienden en 
inmensa cadena hasta más allá de la distancia que puede 
abarcarse con la vista. Thunderbolts y Mustangs vuelan y 
revolotean describiendo espiral por encima de ellos y a los lados 
de la imponente formación. 


En estos momentos nuestros Focke-Wulf se precipitan 
sobre ellos; inmediatamente me desprendo y desciendo 
sobre los Lightnings que tenemos bajo nosotros; nos 
localizan y dan vuelta en dirección a donde estamos para 
interceptar el ataque. Un grupo como de treinta Thunderbolts 
se adelanta también, del lado sur, para darnos el 
encuentro. Esto es exactamente lo que yo quería. 
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El camino queda así libre para los Focke-Wulf; las primeras 
fortalezas están ya envueltas en llamas. El mayor Moritz 
entra al ataque con su escuadrón. 


Iniciamos así una lucha feroz en donde todos re- 
volotean locamente. Nuestra misión está cumplida y 
ahora es cosa de que cada uno cuide de sí mismo. Du- 
rante varios minutos vuelo a la retaguardia de un Light- 
ning que vuela como el mismo diablo: vira, desciende 
y se eleva nuevamente como un cohete; no hay momento en 
que pueda hacerle más de unos cuantos disparos. 


Entonces cae volando en picada una flotilla de Mus- 
tangs; sus proyectiles me rozan la cabeza; con ambas 
manos echo el bastón hacia atrás y el avión sube casi en vertical 
sacándome así de la situación comprometida. Mientras tanto, 
el sargento Driihe que llevo de ala, se mantiene volando tras 
de mí. 


Una vez más tengo oportunidad de disparar sobre un 
Lightning y mi descarga da en el blanco; se desprende 
una columna de humo del motor derecho, pero me veo 
obligado a alejarme otra vez, porque al voltear distingo 
ocho Thunderbolts que vienen a mi retaguardia. Los 
proyectiles enemigos vuelven a pasar rozándome la cabeza. 


Evidentemente mis contrarios son veteranos en este juego. 
Hago un viraje, desciendo, vuelvo a subir, doy vuelta y 
describo una gaza, giro como huso y recurro al dispositivo 
de emergencia de metano, tratando de escapar en mi favorito 
"ascenso en tirabuzón”. En no más de unos cuantos 
segundos los malditos vuelven a estar tras de mí; continúan 
disparando sin cesar y no entiendo porqué razón no llegan 
a tocarme; pero es lo que pasa. 


Mi segundo sigue manteniéndose junto a mí como si 
estuviera pegado con goma, ya sea atrás o a un lado; le 
indico que siga así, pase lo que pase, y con toda calma 
responde: 
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—Víctor, víctor. 


En lo que puedo llamar un golpe de suerte, uno de los 
yanquis queda al centro de mis miras; abro el fuego con 
todos mis cañones y el aparato sube en ascenso pronunciado; 
para entonces todos sus camaradas vuelven a estar tras de mí. 


A pesar del frío intenso que hace, el sudor me baña la 
cara. Este pleito es endiablado. Por momentos estoy pegado 
al asiento mientras doy una vuelta en corto y prácticamente 
toco el dosel con el pelo. 


Cada segundo parece tener la duración de toda una vida. 


Mientras tanto, los Focke-Wulf han hecho un buen trabajo; 
he visto caer, envueltas en llamas, casi unas treinta 
fortalezas; pero todavía quedan varios cientos de 
bombarderos pesados que se abren paso volando, impávidos, 
hacia el Este. Es otro de los días en que Berlín va a sufrir 
horriblemente. 


La aguja del indicador de combustible marca el cero; la 
luz roja empieza a flamear dando el aviso; diez minutos más y 
el tanque quedará vacío; desciendo en espiral cerrada y los 
Thunderbolts se alejan. Momentos antes de llegar a las nubes, 
como a 3,000 pies de altura enderezo el vuelo y calculo que 
debo estar probablemente en las cercanías de Brunswick o 
Hildesheim. Veo el reloj, quizás dentro de unos cuarenta y 
cinco minutos volveré a estar sobre el "callejón de 
bombarderos"; tal vez, entonces, logre tener uno de los 
gruesos bombarderos en el centro de mis miras. .. 


En lo alto, el cielo sigue todavía manchado con estelas 
de vapor, marcadas con el sello de esa infernal lucha. 
Repentinamente el sargento que va conmigo vira en redondo 
y se pierde en el banco de nubes. ¿Qué diablos pasa ahora? 


Como relámpago vuelvo la vista a mi alrededor e 
instintivamente agacho la cabeza; hay un Thunderbolt que 
vuela directamente a mis espaldas y lo siguen otros siete más; 
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todos abren el fuego y sus descargas dan en el blanco. Mi ala 
derecha prorrumpe en llamas. En espiral me desvío hacia 
la izquierda y entro en las nubes; delante de mí surge una 
sombra: es otro Thunderbolt; abro el fuego y su cola empieza 
a incendiarse. 


Ahora puedo ver tierra, boto el dosel y estoy listo 
para arrojarme en el paracaídas cuando vuelve el rat- 
tat-tat de las ametralladoras cuyos proyectiles silban cer- 
ca de mis oídos y nuevos martillazos golpean mi avión 
que ya se encuentra en llamas. El Thunderbolt está allí 
otra vez, a no más de 100 pies de distancia, tras de mí. 
¡Maldición! Quedaré convertido en picadillo por su hélice si 
trato de saltar ahora. Me precipito y trato de encogerme en el 
asiento, achicándome todo lo posible; la lámina blindada 
que llevo a las espaldas me protege de los disparos que de 
otro modo serían fatales; las alas y el fuselaje son 
acribillados a tiros y junto a mi pierna derecha se abre un 
gran boquete. Las llamas están acercándose todavía más; 
empiezo a sentir el calor... 


¡Zás! El tablero de instrumentos vuela en pedazos ante 
mis ojos; algo me golpea la cabeza; el motor se para... 
no queda una gota de combustible. ¡Maldición! No tengo 
escapatoria. 


Desde luego que la velocidad que llevo disminuye 
rápidamente y eso hace que las andanadas de mi contrario 
pasen por encima del aparato. Sólo por unos cuantos 
segundos queda al centro de mis miras, pero es lo 
suficiente para llevármelo conmigo; oprimo los dos gatillos 
y me percato de que estoy temblando por la tensión 
nerviosa. ¡Si pudiera llevármelo! 


La andanada hace blanco perfecto en el centro del fuselaje; 
el enemigo levanta el avión en ascenso rápido; momentos 
después está en llamas; se abre el dosel y asoma el cuerpo del 
piloto. 
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La tierra sube con violencia vertiginosa, ya es tarde 
para que pueda arrojarme en el paracaídas; cruzo por 
sobre extensos campos; el avión baja la nariz y queda en 
tierra; las llamas suben y poco falta para que me quemen la 
cara; el aire se llena de tierra; sigue un golpe seco, pesado, 
sordo y el avión patina en medio de una nube de polvo 
hasta cavar su propia tumba dentro del terreno flojo. 
Levanto los brazos para cubrirme la cara y aprieto las 
piernas contra la barra del timón. Todo pasa en menos de 
un segundo. Algo se estrella en mi cabeza con fuerza 
arrolladora y me deja aturdido... 


¡Esto debe ser el fin! Es mi último pensamiento antes 
de perder el sentido... 


No recuerdo cómo logré escapar de aquel avión en llamas, 
pero desde luego, debo haberlo hecho . . . Es imposible 
hilar los pensamientos, lo único que sé es que no cesa el 
horrible dolor de cabeza que tengo. Recuerdo que las balas 
siguen silbándome en los oídos; tropiezo y caigo, pero sin 
saber cómo vuelvo a estar en pie; la única idea que me 
obsesiona es alejarme antes de que sobrevenga la explosión 
final; la brillantez de las llamas que consumen mi aparato 
contrasta vivamente con el palio de humo negro que va 
elevándose hasta perderse en el cielo. 


A unos cuantos cientos de yardas de distancia, arde otro 
aparato; confusamente pienso que debe ser mi yanqui. ¡Si se 
me quitara el dolor! ¡Mi cabeza!, ¡mi cabeza! Con ambas 
manos hago el intento de tocármela, pero caigo de rodillas, 
el mundo me da de vueltas vertiginosamente; me ataca la 
náusea recurrente hasta que sólo me queda el sabor de las 
bilis negras... 


Los otros siete Thunderbolts siguen arrojándose sobre 
mí; no cesan de disparar; parece interminable la distancia 
que media hasta la orilla del camino donde puede haber 
relativa seguridad... finalmente caigo rodando dentro de la 
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zanja y vuelvo a perder el conocimiento. He llegado al 
extremo de la cuerda... 


Cuando recobro el sentido, me doy cuenta de que junto 
a mí hay un hombre parado, inmóvil que está mirándome 
fijamente. Es alto como un árbol joven .. . ¡Un americano! 


Trato de sentarme al borde de la zanja y el gigantón se 
sienta a mi lado. Al principio, ninguno de los dos hablamos; 
todo lo que puedo hacer es apoyar los codos sobre las 
rodillas y sostenerme la cabeza que parece reventarme en las 
manos. El yanqui me ofrece un cigarrillo; le doy las 
gracias pero no lo acepto sino que le tiendo uno de los 
míos; también lo rehusa y cada uno enciende el suyo. 


—-¿Era usted quien volaba el Messerschmitt? 
—S1. 

—-¿Está herido? 

—A sí parece. 

—Está sangrándole la parte de atrás de la cabeza. 


Siento que me corre la sangre hasta el cuello. El yanqui 
prosigue: 


—¿(Realmente fue usted quien me derribó? 
—S1. 


— ¡Pero es que no puedo imaginarme cómo pudo hacerlo! 
Su avión era un haz de llamas. 


—¡No lo sé! 


El americano explica que me alcanzó a ver encima de las 
nubes y se lanzó tras de mí con sus hombres. Después añade: 


—Parecía algo así como un golpecito de suerte. 
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—-¿Cuál fue la idea de volar delante de mí cuando se paró 
mi motor? —Le pregunto a mi vez. 


—-Por el exceso de velocidad; además, nunca se me ocurrió 
que todavía podía usted llegar a disparar. 


—Ese fue su error. 
Ríe y comenta: 


—Me supongo qué no soy el primero que derriba usted, 
¿o sí? 


—No, con usted son veintiséis. 


El americano me cuenta que ha derribado diecisiete 
alemanes. En pocos días más iba a regresar a su casa; ve el 
anillo que llevo en el dedo y me pregunta si soy casado. 


—Sí, y tengo dos chiquillas —le muestro el retrato de Lilo e 
Ingrid. 


——FEncantadoras —dice inclinando la cabeza en señal de 
aprobación—, de veras que están encantadoras. 


Me siento contento de que le gusten; también él es 
casado; su esposa que ahora le espera, aguardará en vano. 
Con cierta ansiedad, el grandulón me pregunta qué será de él 
ahora. Le explico que será enviado a un campamento especial 
destinado a los aviadores americanos. 


—¿Es usted oficial? 
—Sí, soy capitán. 


En ese caso, le enviarán a un campamento de 
oficiales, le tratarán bien; nuestros prisioneros son tan bien 
tratados como los suyos. 


Más o menos durante media hora sostenemos amena 
charla; me da la impresión de ser un hombre decente; no 
surge ni la menor sombra de odio entre nosotros; además no 
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hay razón para ello; por el contrario, mucho hay de 
común entre los dos: somos pilotos y ambos acabamos de 
escapar a la muerte por muy reducido margen. 


Un piquete de soldados, de una batería de reflectores 
buscadores que está cerca, llegan hasta nosotros y nos 
apuntan con los rifles. 


—Abajo esa maldita artillería, idiotas! —les grito yo. 


Sobre la carretera hay un camión que nos espera; en la 
parte de atrás van apiñados seis yanquis de una fortaleza, 
están muy lóbregos. Mi capitán y yo nos sentamos junto a 
ellos y aun cuando me siento morir, trato de alegrar el 
cotarro con unos cuantos chistes. Por el camino recogemos 
más yanquis que fueron derribados; uno de ellos va muy 
mal herido de una pierna; me hago cargo de que nuestra 
gente lo alce cuidadosamente al subirlo al camión. Nos 
conducen al aeródromo de Brunswick en Britzum y allí me 
despido de mis compañeros de infortunio y todos nos 
estrechamos la mano. 


—Buena suerte! 
—;¡La mejor para todos! 
— ¡Hasta la vista! 


Una hora más tarde, Barren se presenta y me lleva volando 
en un "Arado". 


Todo el escuadrón regresó al campo sin haber sufrido 
bajas. Soy el único a quien derribaron. 


Más tarde, en la sala de operaciones, vuelvo a perder el 
conocimiento; me llevan hasta mi alojamiento donde me 
ataca una fiebre muy alta. Finalmente, por la noche, soy 
internado en un hospital. 
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CAPITULO VII 


JUNIO 10 DE 1944 


HAN PASADO VARIAS semanas bastante lóbregas. 
Los doctores encontraron una fractura en la base del 
cráneo; sobrevino después una hemorragia cerebral peligrosa y 
a continuación sufrí un completo colapso nervioso. 
Durante varios días no pude pronunciar una sola palabra y 
hasta hoy todavía no he recobrado el habla con absoluta 
normalidad; mi memoria se ha visto afectada y sigo 
tembloroso; quieren enviarme a un hospital siquiátrico, 
pero me rehuso a ir porque entonces sí que realmente me 
volverían loco. 


Hace pocos días que los Aliados desembarcaron en 
Normandía. Mi escuadrón ha sido trasladado al sector de la 
invasión, al mando de mi viejo camarada, el capitán 
Krupinsky. 


Llamo por teléfono a la Segunda División de Combate y 
solicito mi regreso al servicio activo inmediatamente. El 
general me rehusa: 


—Knoke, tu primera obligación es recuperarte; todavía 
no estás en condiciones de ir al sector de invasión; no voy a 
permitir que se corneta un suicidio enviándote nuevamente al 
frente de operaciones. Debes pensar en tu familia. 


Ayer me hicieron un examen médico completo en el 
hospital de la fuerza aérea. Los resultados fueron positivamente 
terribles: Estoy totalmente incapacitado para desempeñar 
servicio de vuelos. 


Con enorme ansiedad he seguido los últimos acon- 
tecimientos que se han sucedido en el frente. 


Los rusos avanzan inexorablemente acercándose a la 
frontera oriental alemana. Nuestros ejércitos en Rusia están 
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completamente exhaustos. Desde 1941 las divisiones que 
combaten allí han estado en constante acción sin la menor 
tregua; los refuerzos que se tenían destinados para ir en 
auxilio de ellas han tenido que ser desviados para las 
defensas de Occidente. 


¡Qué farsa más amarga y más trágica! ¡Pensar que las 
democracias de Occidente se hayan convertido en compañeros 
de armas de los bolcheviques! Desde hace años, en el 
Oriente, los soldados alemanes han estado librando heroica 
batalla contra el comunismo soviético, luchan por salvar no 
solamente a Alemania sino a toda la gama de la civilización 
occidental de la amenaza de la revolución del mundo asiático. 
Deberíamos llegar a un acuerdo con las potencias 
occidentales, tan pronto como sea posible y formar con ellas 
un frente único contra las fuerzas del bolchevismo que 
representan el enemigo número uno de la libertad, la 
humanidad y nuestra civilización en general. 


Si esta guerra termina con el colapso de Alemania, 
significará la victoria más grande y decisiva de las fuerzas 
del bolchevismo y de la revolución mundial. 


JULIO 20 DE 1944 
¡Intentaron asesinar al Fúhrer! 


Una oleada de intensa indignación invade el corazón de 
todo el pueblo alemán. ¿Qué motivo podrían tener los 
conspiradores? El soldado alemán, común y corriente, que 
actualmente lucha, considera la fallida revuelta como 
traición de las peores: es una infamia. 


Conocemos perfectamente los defectos del régimen nazi, 
con sus torpezas y sus excesos; vemos que las condiciones del 
Reich dejan mucho que desear y que la eliminación de este 
estado de cosas, en nada satisfactorio, será la primera tarea de 
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los soldados alemanes que combaten, tan pronto como termine 
la guerra. 


Pero, primero es lo primero. El problema inmediato 
reside en la misma Alemania, porque la existencia del Reich 
está en juego. De su supervivencia depende la liberación de 
Europa de la amenaza bolchevique y en un momento tan 
crítico de la guerra, una revolución no puede considerarse 
sino como alta traición y un crimen contra la civilización de 
Occidente. Ya hay bastante tragedia en el mundo, sin 
necesidad de eso. Todos los europeos que luchan contra las 
hordas asiáticas en el Frente Oriental, han sido apuñaleados 
por la espalda con la invasión de Occidente. 


AGOSTO 6 DE 1944 


Hace dos meses que vivo en las montañas, a la orilla del 
Lago Tegernsee. Mis heridas han sanado y he logrado 
notable mejoría. No puedo dejar de pensar en mis camaradas, en 
estos momentos de peligro y grandes dificultades; me siento 
avergonzado de mí mismo al vivir aquí como un gran señor en 
un palacio. 


Hoy supe que Jonny Fest ha muerto también en 
acción; derribado por Thunderbolts. Es un golpe terrible. 


AGOSTO 10 DE 1944 


Un examen médico, que duró dos días, que me hizo la 
Junta, dio por resultado otro nuevo chasco. No estoy capacitado 
para volar. 


Mis documentos médicos y mi historia clínica, incluyendo 
lo resuelto por la Junta, son puestos en mis manos con 
instrucciones de entregarlos al médico de la nueva unidad a la 
que sea asignado. Me olvidaré de hacerlo. La pérdida de la 
memoria tiene sus compensaciones. 
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AGOSTO 11 DE 1944 


Mi antiguo escuadrón ha regresado a Wunsdorf en busca 
de un breve descanso. Viajo hasta ese punto y visito a mi 
viejo amigo Krupinsky. 


Más tarde me reporto por teléfono a la división y les 
digo que fui dado de alta, como capacitado; recibo 
instrucciones de proceder a Francia con el mismo escuadrón, 
a fin de hacerme cargo del mando del Tercer Escuadrón del 
Ala de Vuelos de Combate Núm. 1. 


AGOSTO 12 DE 1944 


Llevando sesenta y cuatro aparatos y ya al caer la tarde, 
se nos transfiere a Wiesbaden. 


Krupinsky se ve obligado a arrojarse en el paracaídas al 
incendiarse su aparato; resulta herido y es internado en el 
hospital, de manera que temporalmente, me quedo al mando 
del escuadrón después de aterrizar en Wiesbaden. 


AGOSTO 13 DE 1944 


Ya muy tarde, al llegar la noche, recibimos órdenes de 
movilizarnos hacia el frente. Cuando volamos sobre el 
maizal que ha sido acondicionado para servirnos de punto 
de aterrizaje no hay casi nada de luz. 


El primer teniente Kirchner se estrella contra un poste 
de teléfonos y resulta muerto. Es un milagro que los demás 
aparatos logren aterrizar sin novedad. Cada vez que uno de 
ellos toca tierra, se levantan enormes nubes de polvo que 
quitan toda visibilidad. 
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Durante la noche me llevan en automóvil al sitio donde 
se encuentra el Tercer Escuadrón del Ala de Vuelo de 
Combate Núm. I (HMI/JG. 1) para tornar el mando de mi 
nueva "pandilla". 


Con gran asombro, descubro que voy a substituir al 
capitán Woitke, mi primer comandante en acción que tuve al 
principiar la guerra. Nos estrechamos la mano cuando me 
presento y parece que repentinamente los años vuelven 
atrás y que una vez más soy el joven e inexperto piloto que 
se reporta ante él en la primer comisión de servicio activo, 
cuando estaba en el Segundo Escuadrón del Ala de Combate 
Núm. 52. 


Woitke ríe ante la cara de sorpresa que pongo. Yo había 
dado por hecho que este viejo soldado, con toda su 
prioridad y experiencia sería, por lo menos, teniente coronel. 


Hace pocos días fue derribado y resultó herido. La ya 
gigantesca apariencia de este hombre se hace todavía mayor 
porque tiene enyesado el pecho y el brazo izquierdo. Parece 
que los rumores de que continuamente se dedica a beber 
no han sido tomados con mucha tolerancia por el Alto 
Mando de la Fuerza Aérea. 


AGOSTO 14 DE 1944 


En mi primera misión de vuelo, subo en la mañana 
temprano acompañado de otro aparato que hace las veces de 
ala. 


Volando sobre Rennes encontramos a seis Thunderbolts. 
Saliendo de entre las nubes, en un momento oportuno, logro 
derribar uno de ellos que explota a mitad del aire. 
Inmediatamente me retiro y oculto nuevamente en el banco de 
nubes, de donde regreso a la base. Sobre un camino que 
corre abajo de donde estamos, observo una procesión de 
"jeeps con remolques pequeños. Descendemos y los 
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ametrallamos. Uno de los "jeeps” se incendia y cae del 
terraplén envuelto en llamas. 


Por la tarde volamos en dos ocasiones más, escoltamos a 
nuestros bombarderos de combate que atacan las posiciones 
americanas al Norte de Rennes. 


AGOSTO 15 DE 1944 
El tiempo se ha hecho insoportablemente cálido y sofocante. 


Una vez más volamos escoltando a nuestros bombarderos 
de combate. En una pelea furiosa hago subir mi récord a 
veintiocho aparatos al derribar otro Thunderbolt. 


En total se efectúan seis misiones de vuelo durante el 
día. 


AGOSTO 16 DE 1944 


A la madrugada llegan Spitfires que atacan nuestro 
aeródromo y ametrallan la zona de dispersión de la es- 
cuadrilla Núm. 10, pero sin causar muchos daños. A la 
cabeza de una sección, despego en persecución de ellos y 
logro derribar uno sobre Etampes. 


Durante el día se efectúan dos misiones de vuelo, pero 
sin éxitos dignos de anotarse. Atacamos y ametrallamos las 
columnas de transportes aliados. 


AGOSTO 17 DE 1944 


A las 10:00 horas aparece un intruso en misión de 
reconocimiento sobre nuestra pista de aterrizaje; precisamente 
en los momentos en que algunos de nuestros aparatos 
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descienden sobre ella. ¡Ese maldito nos va a echar encima 
sus bombarderos! 


Y así sucede. Una hora más tarde ocho bombarderos de 
combate se presentan y ametrallan las zonas de dispersión, 
destruyendo uno de nuestros aviones. Antes de que se 
asiente la polvareda, salgo de mi abrigo camuflado y despego 
en persecución de los incursionistas; pero en lugar de 
alcanzarlos, me encuentro con un Lightning que vuela solo, 
aparentemente también en misión de reconocimiento. 
Sobre la villa de Auxonette logro derribarlo. 


Por la tarde, en los momentos en que regresamos de las 
operaciones efectuadas contra los tanques americanos que van 
avanzando y nos disponemos a aterrizar, la pista se 
convierte en una multitud de géiseres de tierra que hacen 
erupción. En el cálido cielo que se extiende sobre nosotros 
pululan un grupo de Marauders; los atacamos a pesar de 
que casi no nos queda combustible y mis hombres derriban 
tres aparte de otro más que se acredita a mi cuenta. 


Nos vemos obligados a aterrizar en Bretigny debido al 
gran número de hoyancos profundos que hay en nuestra 
pista. 


Por la noche, el escuadrón es transferido a Marolles. 


AGOSTO 18 DE 1944 


Desde arriba de Etampes, los americanos presionan en 
dirección al Sena, al Norte de París. 


Se ordena el traslado del Ala a Vailly, que queda 
al Este de Soissons. Inmediatamente se organiza una cua- 
drilla de zapadores con tractores rápidos para que reci- 
ban la formación de aviones conforme vayan llegando. 


Junto con los otros escuadrones que constituyen el Ala y 
con mis cuarenta aviones, ametrallamos las columnas 
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enemigas de abastecimiento, cerca de Avrenges. Volando 
sobre Lisieux logro derribar un Mustang y cinco minutos 
más tarde cae otro bajo el impacto de mis cañones. 


AGOSTO 19 DE 1944 


Hubo un tiempo en que acostumbraba contar por 
veranos los años de mi vida. 


Ahora es diferente. Este verano se asemeja más a una 
pesadilla de la que no hay despertar. Estamos en Francia, 
en el mes de agosto, el calor es agobiante y la muerte 
levanta su cosecha de sangre; día a día procuro evadir el 
golpe de su guadaña y lo peor es la espera; esa espera del 
momento en que la guadaña siegue mi vida como lo ha 
hecho con las de los demás; esa espera en que las horas 
desesperadamente lentas se convierten en días e 
inexorablemente un día sucede al anterior. No temo a la 
muerte, porque es rápida; la he podido evadir bastantes veces 
en el pasado para saber lo que es; pero este horrible esperar 
y la incertidumbre del momento en que recibiré el golpe... 


Entre una y otra misión, me acuesto a descansar fuera 
de mi tienda de campaña o me deslizo perezosamente en 
una canoa de hule sobre el Río Aisne, que está solamente a 
unas cuantas yardas tras la sala de operaciones; el agua es 
clara como un cristal y con una lanza trato de cazar a los 
lucios que asoman por sobre las piedras que forman el 
lecho del río; los peces de rapiña, glutinosos, se sacuden 
locamente en su agonía al extremo de la lanza y salpican las 
aguas manchadas de rojo .. . Cuando me llegue el turno, 
todo pasará con mayor rapidez. 


Me he vuelto taciturno, nunca hablo a menos que sea 
absolutamente necesario, y únicamente lo hago con mi 
ayudante, o con el médico o el administrador. Mi ayudante 
es un capitán austríaco, lo suficientemente viejo como para 
ser mi padre; el médico es un tipo lujurioso que no piensa 
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en otra cosa que no sea su propia comodidad y sus 
mujeres; y el administrador no puede tener la boca cerrada, 
habla y habla todo el tiempo. 


Desde que regresé al frente de operaciones no me ha 
llegado ninguna carta personal. Da lo mismo. Serían las 
cartas de Lilo contándome de la casa y las niñas. Es mejor no 
acordarse de ellas en estos momentos. 


Extraño a Jonny Fest: estaría aquí ahora conmigo. Ese 
muchacho alto, de pelo rubio, ¿por qué, de entre todos los 
demás, habría de tocarle a él caer bajo el golpe de la guadaña? 


Hace días que el sol abrasa despiadadamente; cada vez 
que corro el dosel de la cabina, siento como si cerrara la tapa 
de mi propio ataúd: el sudor me corre por todos los poros 
y al aterrizar, después de terminar una misión, tengo la 
camisa pegada a la espalda. 


Cada día parece ser toda una eternidad. Nada queda ya, 
como no sean nuestras Operaciones que son un infierno y la 
interminable espera; ese constante esperar, que destroza los 
nervios, porque tarde o temprano llegará, inevitablemente, 
el golpe mortal. Las noches no sirven de alivio, se sienten 
cortas, abrumadoras, sofocantes y la tensión nerviosa no 
llega a desaparecer ni un solo momento. 


A las 3:00 horas, todos los días, suena el teléfono que 
tengo a la cabecera de la cama. Es el llamado de la jefatura; 
recibo las órdenes de operación para el curso del día: 
servicios de patrullas, escoltas a los bombarderos de 
combate: vuelos a bajo nivel para atacar ametrallando éste 
o aquel blanco en uno u otro sector; después me entregan el 
informe de los aparatos en servicio, que rinde el ingeniero. 
Cada día disminuye más el número de aviones. 


Durante el día de hoy el escuadrón deberá atacar 
blancos enemigos en la zona norte de París. Los ame- 
ricanos han avanzado hasta el Sena, desde el sector de Lisieux- 
Argentan. Al Sur de París ya cruzaron el río. 
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Salimos cuatro veces y en ninguna de ellas fue posible 
realizar nuestros propósitos porque siempre se nos intercepta y 
excede en mucho el número de aviones de combate 
enemigos que nos salen al encuentro antes de llegar a la zona 
que tenemos marcada como meta. 


He desarrollado un sentido casi pavoroso de confianza en 
los combates aéreos; parece como si tuviera los instintos de un 
cazador de nacimiento, actúo tranquila y deliberadamente, 
como si una mano invisible me estuviera guiando. En 
verdad que no hay nada heroico en esta actitud. Cada vez 
que tengo al enemigo en el centro de la mira, 
invariablemente comete un error elemental en su táctica; lo 
veo estrellarse, fría y desapasionadamente, sin la menor 
sensación de haber logrado un triunfo. De esta manera, el 
día de hoy, he derribado tres Thunderbolts, solamente por 
pura suerte. 


Pero, ¿de qué sirve? Cinco de nuestros aparatos no regresan 
y eso es malísimo, porque la pérdida de cinco aviones o 
cinco pilotos, significa tanto como si derribáramos cincuenta 
naves enemigas. 


AGOSTO 28 DE 1944 


El enemigo trata de cruzar el Sena sobre puentes 
hechos con pontones, entre Vernon y Mantes. Incesantes 
patrullas de aviones de combate forman un palio, junto con 
un cordón de baterías antiaéreas concentradas que protegen el 
cruce. 


Ayer, durante seis misiones efectuadas por el escuadrón, 
perdimos doce aparatos. Estamos aniquilados. 


Hoy en la mañana, el informe de aviones en servicio se 
reduce solamente a cuatro, capaces de entrar en acción. Hay 
dos más que tienen el fuselaje en pésimas condiciones y que 
pueden efectuar vuelos pero no de combate; son positivos 
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huacales tan aporreados que no voy a mandar a mi gente a 
que sucumba tratando de luchar en ellos. 


De manera que a las seis de la mañana se recibe una 
llamada telefónica de la Jefatura de Estado Mayor del 
Cuartel General del Cuerpo que me pone furiosa 
reprimenda: 


"Hoy en la mañana reportó usted solamente cuatro 
aparatos en condiciones de entrar en acción. Acabo de saber 
que todavía puede usted volar seis. ¿Está loco? ¿Se da usted 
cuenta de la situación tan seria que debemos confrontar? Eso 
no es más que sabotaje y no voy a tolerarlo. Absolutamente 
todos los aviones deben salir al combate. ¡Esas son órdenes!" 


Brama como toro. Nunca me habían reprimido en esta 
forma desde que terminé mi entrenamiento básico como 
recluta de la fuerza aérea. Estoy tan furioso que difícilmente 
puedo controlar mi cólera. ¿Por qué he de hacerle caso a un 
mono presumido? ¡Y todavía tiene el descaro de acusarme 
de sabotaje! Los estrategas de escritorio y héroes de estado 
mayor me dan náusea; no conocen nada de los problemas que 
surgen en el frente de operaciones, con los que debemos 
contender y mucho menos les importa nada. 


Decido volar personalmente en uno de los aviones que 
están en pésimas condiciones y dejo que mi ayudante, el cabo 
Doering, vuele en el otro. De acuerdo con las órdenes de 
operación, debemos despegar a las ocho horas y 
encontrarnos con los demás escuadrones del ala sobre la zona 
de Soissons. Ya entonces debo tomar el mando de toda la 
formación de aviones de combate. 


Los motores se echan a andar dos minutos antes de la 
hora cero; salimos de bajo la maleza camuflada que nos 
sirve de hangar y nos elevamos; no hay pista sino únicamente 
un tramo de tierra floja; mi aparato se arrastra pesadamente 
y con enorme dificultad desarrolla velocidad, y es cuanto 
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puedo hacer para despegar a tiempo y librar los árboles que 
hay en el extremo lejano del campo. 


Doering trata de elevarse demasiado pronto y el 
aparato hace un "stall", el ala izquierda se desprende y el 
aparato se estrella en los árboles, se incendia y Doering 
resulta muerto instantáneamente . . . Ahora sólo 
quedamos cinco. 


La orden del oficial de Estado Mayor en el Cuartel General 
es peor que una locura; simple y sencillamente, ¡es un 
crimen! 


La base se comunica por radio avisándome que los otros 
escuadrones no pueden despegar del campo porque sus 
aeródromos están siendo ametrallados en esos momentos por 
bombarderos enemigos de combate. 


—V áyanse al sector Siegfried-Gustav. 


Al Norte de Soissons queda el pequeño poblado de 
Tergnier; es un importante entronque de ferrocarril, en el 
sitio donde el Canal del Somme se une con el Río Oise. 
Como marca conspícua sobre el terreno puede distinguirse a 
gran distancia y sobre ese lugar, el Tercer Escuadrón del 
Ala de Combate Núm. 1 que da su última batalla contra los 
americanos en suelo de Francia. 


Nos encontramos más de sesenta Thunderbolts y 
Mustangs en esta zona; no puede haber escapatoria, sim- 
plemente es el fin. Todo lo que me resta por hacer es dar 
la orden de atacar; así, por lo menos, tanto mis hombres 
como yo, podemos reclamar haber ganado una victoria moral. 


La base todavía sigue tratando de darme órdenes; apago 
el radio y ... ¡que se vayan al diablo! 


Mi aparato no puede subir a más de 10,000 pies de 
altura, es muy lento y no responde. Estoy seguro de que esta 
es la última vez que vuela. 
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La batalla no dura más de unos cuantos minutos; el 
primero en caer es el cabo Wagner, que no logra escapar de 
su avión en llamas. Veo después cómo se incendia otro 
aparato y el sargento de vuelo Freigang se arroja en su 
paracaídas; momentos después cae envuelto en llamas el 
compañero que llevaba como ala. 


Eso nos deja solos a mi ala, el sargento Ickes y a mí. No 
puede haber salida para nosotros y si este ha de ser el fin, 
por lo menos tengo que vender mi vida tan cara como sea 
posible. Si martilleo sobre uno de los yanquis podré 
llevármelo conmigo... 


Los proyectiles convergen hacia nosotros de todas 
partes; las balas golpean sobre mi avión como granizos y 
gradualmente le hacen perder velocidad de vuelo; Ickes 
permanece a mi lado; sigo describiendo círculos en un radio 
tan corto como es posible; un Mustang se coloca tras de mí 
y no puedo sacudírmelo; mi avión es demasiado lento, 
como si se sintiera muy cansado y no pudiera seguir 
volando más. Más balas siguen estallando en el fuselaje, a 
mis espaldas. 


Con un último esfuerzo de la máquina levanto el avión 
y asciendo, medio giro a un lado y quito el acelerador. El 
Mustang que viene siguiéndome no esperaba esto, de 
manera que pasa vertiginosamente y queda frente a mí, 
aunque un poco más abajo. Claramente distingo la cara del 
piloto que voltea a verme. Demasiado tarde para que intente 
escapar clavándose, voy sobre él y por lo menos puedo 
acribillarlo si es que no logro derribarlo. Estoy helado y mi 
única emoción, por primera vez en mi vida, es un odio 
personal, intenso, contra mi enemigo; mi único deseo es 
destruirlo. 


La distancia se acorta rápidamente; sólo nos separan 
unos cuantos pies; la descarga que hago da directamente en 
el fuselaje de su avión; pero estoy apuntando al piloto; su 
motor comienza a lanzar llamas. ¡Caeremos juntos! 
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Siento un sacudimiento violento al primer impacto; veo 
cómo se dobla y desprende mi ala derecha. En menos de un 
segundo arrojo el dosel y estoy fuera del asiento y en los 
momentos en que soy lanzado al vacío se produce feroz 
llamarada, mientras el Messerschmitt y el Thunderbolt se 
funden en uno solo como enorme bola de fuego. 


Poco después, mi paracaídas se abre oscilando por encima 
de mi cabeza, mientras que a unos seis u ochocientos pies 
de distancia, un poco más alto, se desliza, abierto, otro 
paracaídas: es Ickes. 


Arriba y en todo nuestro alrededor, los americanos 
continúan disparando, describiendo círculos y dando vueltas 
como locos; pasan varios minutos antes de que se den 
cuenta de que ya no queda un solo Messerschmitt en el 
cielo. 


Un Thunderbolt se acerca en dirección a mí y .. . ¡abre 
el fuego! Por instantes que parecen ser eternos el corazón 
deja de latirme, levanto las manos y me tapo la cara... 


¡Falló! 


Da la vuelta y regresa, pero esta vez dispara sobre Ickes. 
Veo cómo repentinamente el cuerpo de mi camarada se 
desploma sin vida. ¡Pobre Ickes! 


¡Qué manera más asquerosa, más sucia de pelear! La 
guerra no es un encuentro de futbol, pero todavía existe 
algo semejante a un juego limpio. 


Desciendo a tierra en un claro del bosque; no tengo idea 
de si estoy en el lado alemán o tras las líneas enemigas; por 
lo tanto, empiezo por ocultarme entre la densa maleza. Allá 
arriba, los americanos vuelan alejándose hacia el occidente. 


Es maravilloso este momento de descanso; enciendo un 
cigarrillo y me tiendo sobre las sedas del paracaídas, inhalando 
pleno de gratitud el humo que obra como calmante. Como 
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medida precautoria me quito las insignias que llevo en los 
hombros y me echo a la bolsa la Cruz de Oro Alemana. 
Llevo puesta una chamarra de cuero americana, una camisa de 
seda sport, color azul oscuro, pantalones ya decolorados y 
zapatos de calle color negro. La apariencia es en todo tan 
poco prusiana que nadie podrá reconocerme inmediatamente 
y decir que soy alemán. Pronto se justifican mis precauciones. 


Aproximadamente unos quince minutos después de haber 
descendido a tierra, veo a cuatro franceses vestidos de civil, 
que están al otro extremo del claro; gesticulan desatinadamente 
al hablar. Con mis conocimientos del francés que aprendí 
en la escuela, puedo entender que andan buscándome; cada 
uno de ellos quiere buscar en distinto lugar; me doy cuenta 
que están bajo la impresión de que el paracaidista es 
americano. Los cuatro van armados. Evidentemente son 
terroristas subterráneos que pertenecen a la Resistencia 
Francesa. 


Saco la pistola que llevo oculta bajo mi voluminosa 
chamarra de cuero. Los cuatro han empezado a buscar entre la 
maleza; es inevitable que me descubran, tarde o temprano, 
de manera que decido salirles al encuentro. Los cuatro se 
sorprenden al verme y en un momento me rodean, 
cubriéndome, cuatro ametralladoras de mano. Este es el 
momento en que debo conservar la calma y la astucia. 
Desde el fondo de sus almas temperamentales, los franceses 
sienten un odio encarnizado contra los alemanes. No los 
culpo, porque sin duda me sentiría lo mismo si estuviese 
en su lugar. Ahora, que si estos malditos llegan a darse 
cuenta que soy alemán, me cargarán de plomo, tan 
seguramente como que Dios hizo las manzanas. De manera 
que me adelanto con toda serenidad y en la forma más 
amistosa posible los saludo hablándoles en inglés: 


—;¡ Hola, muchachos! 
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La expresión severa de sus rostros va cambiando gra- 
dualmente hasta dejar dibujada una sonrisa. Me han tomado 
por un yanqui. 


Con mi mejor acento americano, procedo entonces a 
preguntarles en francés bien mascullado, si pueden ayudarme a 
encontrar a mis "camaradas": 


—¿Woulez-vous aider moi trouver mes camerades? 


Inmediatamente me explican cuál es nuestra posición. 
Como a una milla de distancia se halla una unidad 
blindada americana de tanques Sherman; sin embargo, 
debemos tomar nuestras precauciones porque el lugar está 
todavía infestado de cochinos boches. Se sigue 
combatiendo en todo nuestro alrededor y en realidad, por 
primera vez oigo el estallido distante de los cañones. 


El más alto de los franceses, que es un tipo completamente 
repulsivo, lleva en la mano una ametralladora alemana; en 
absoluto me agrada su aspecto; se ha quedado atrás, 
sospechosamente quieto. ¿Acaso duda que sea yo lo que 
pretendo? 


Nos abrimos paso por entre la densa maleza hasta que 
llegamos al terraplén de un ferrocarril. 


Se escucha el repentino tableteo de una ametralladora 
alemana, cuyo sonido es semejante al de una M.G. 45; está 
bastante cerca y los tres franceses que van adelante se dejan 
caer de bruces, pero el bandido alto permanece de pie muy 
cerca de donde yo estoy; evidentemente no tiene intención 
de perderme de vista. Del otro lado del ferrocarril llega el 
estruendo que hacen los motores de tanques pesados que 
vienen acercándose. Les pregunto hacia donde conduce la 
vía y me dicen que a Amiens. 


¡Amiens! ¿Pero es que realmente me desvié tanto 
durante la lucha en el aire? Hace tiempo que la ciudad ha 
estado en manos de los americanos. ¡Qué diablos! No 
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quiero pasar el resto de la guerra sentado en un campo de 
prisioneros en algún lugar de los Estados Unidos. 


Me informan que el poblado más cercano es Nesle, de 
manera que el Canal del Somme debe quedar en alguna 
parte, hacia el Norte. De acuerdo con los informes matutinos 
del servicio de inteligencia, se halla todavía en poder de 
nuestras fuerzas, de manera que tengo que seguir rumbo al 
Norte; pero, ¿cómo voy a deshacerme de estos malditos 
franceses? 


Vuelve a escucharse el estruendo de artillería pesada; el 
sonido viene del oeste. Cautelosamente, los franceses 
cruzan las vías y me hacen señas de que les siga; pero el 
erandote permanece atrás de mí, con la ametralladora en 
las manos; si no fuera por esto, podría dar media vuelta y 
perderme entre los bosques corriendo rumbo al norte. 


Unos cuantos cientos de yardas más adelante, llegamos 
a la orilla de una carretera; corta la campiña en línea 
recta, como flecha y puede verse a millas de distancia. 


Nuevamente se escucha el fuego de las ametralladoras 
que viene de la izquierda; los tres primeros franceses 
cruzan el camino con todo cuidado, pero el gigantón se 
adelanta dos o tres pasos siguiéndolos y después voltea y se 
me queda mirando. Nuestros ojos se encuentran y tengo la 
sensación plena de que me ha reconocido. ¡Debo irme! No 
habrá otra oportunidad para huir, tiene que ser ahora o 
nunca. 


Me echo a correr en dirección al bosque, el grandulón 
se lanza tras de mí antes de que sus camaradas puedan 
darse cuenta de lo que pasa; levanta su ametralladora y 
empieza a disparar; me dejo caer tras un montón de tierra que 
hay, y las balas dan en tierra a mi alrededor. El bandido vacía su 
cargador, debe quitar los ojos del blanco el tiempo suficiente 
para insertar uno nuevo; tengo el tiempo preciso para sacar 
la pistola y botar el seguro; salto sobre él, que ya levanta 
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otra vez el arma y le disparo una sola vez. Es bastante. 
Rueda muerto con una bala en el cráneo. Le quito la ametra- 
lladora y aclaro: 


—Lo siento, amigo mío, pero el que da primero vive 
más. 


Jadeante, lucho por abrirme paso entre la densa maleza; 
las ramas de los árboles me azotan la cara; sin embargo, los 
otros tres franceses se han quedado muy atrás. 


Quince minutos después tropiezo con una patrulla alemana; 
son soldados que pertenecen a una de las unidades blindadas. 
Al llegar a Chauny, el comandante de un destacamento aéreo 
me presta su automóvil y así, ya tarde, en la noche, regreso al 
sitio donde está mi pista. 


He ocupado un viejo castillo francés para las oficinas de 
la comandancia; mi ayudante, el capitán Marschall, el 
médico, el ingeniero en jefe y el capitán Wessels, que está al 
mando de las fuerzas de la estación, se encuentran sentados 
todavía en el comedor y me dan la bienvenida con gran 
aspaviento; sin embargo, sus rostros se tornan sombríos y 
lóbregos cuando les cuento la suerte que tuvieron nuestros 
camaradas. 


Antes de terminar mi historia, recibo una llamada telefónica 
del ala; el comandante está al otro extremo de la línea y las 
noticias que me da son muy poco alentadoras: Los tanques 
enemigos han hecho un avance inesperado, partiendo de 
Chateau-Thierry hacia Soissons y Fismes. En estos momentos 
se combate ferozmente en derredor de estas dos ciudades. 
Una de las puntas de lanza compuesta por divisiones blindadas 
se halla solamente a unas cuantas millas al sur del campo 
donde nos encontramos nosotros; otras fuerzas enemigas nos 
tienen cortados por el lado Este; la presión que ejerce el 
enemigo en el norte va en dirección a Laon. 


Si no puede contenerse el avance aliado en el sector de 
Laon, entonces sí que realmente quedamos en situación más que 
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crítica; por ende, se da inmediatamente la voz de alarma a 
todas las escuadrillas y se dan órdenes para que el escuadrón 
evacue el campo y se traslade a un punto cercano a la villa de 
Beaumont en Bélgica. Hace varios días, estuve allí en misión 
de reconocimiento para encontrar una faja que sirviera de pista 
de aterrizaje, anticipándome a una posible retirada. Tenemos 
ya en el sitio una pequeña cuadrilla de avanzada. 


AGOSTO 29 DE 1944 
Trabajamos incesantemente durante la noche. 


Seis horas después de haberse recibido la orden de 
evacuación, la pista queda completamente despejada; los puntos 
de dispersión que usan las escuadrillas, la sala de operaciones 
del escuadrón y la comandancia; los talleres móviles de 
reparación, en fin, todo queda desmantelado. 128 vehículos van 
ya en camino a Beaumont llevando hasta la última pieza de 
equipo, así como a las tripulaciones de tierra del escuadrón 
que integran más de 600 hombres. 


He dado órdenes para que cada vehículo haga el viaje 
individualmente, y no se formen convoyes; esto con el fin de 
reducir el peligro de bombardeos y ametrallamiento desde el 
alre. Los pocos caminos que no están bloqueados por el 
enemigo se encuentran congestionados en varias millas por los 
vehículos que se retiran en convoy. 


Los residentes civiles franceses que hay en el castillo se 
han puesto sus ropas domingos para dar la bienvenida a los 
libertadores americanos con cestos llenos de flores y frutas. 
Quedan  horrorizados cuando los tanques Sherman 
comienzan a bombardear el edificio. Hasta en el momento 
en que una preciosa chiquilla francesa, hermosamente 
ataviada y con su mejor vestido está sirviéndome el desayuno 
a hora temprana, el proyectil lanzado con un mortero estalla 
en la torre del castillo. 
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El enemigo ha llegado ya a la villa contigua que está a 
menos de una milla al sur de donde estamos; apenas hace 
una hora que la escuadrilla Núm. 8 tenía alojados a sus 
ordenanzas en ese poblado. A lo largo del camino que 
media entre ese punto y nuestro cuartel general, nuestra 
infantería, sobre la ribera norte del Aisne, va retrocediendo 
lentamente, cubierta por los tanques y en dirección de Vailly. 


Afuera y sobre la pista de despegue, están enrollando 
el último tramo de cable telefónico que es cargado en el 
último de los vehículos del escuadrón: un "jeep" de 
señales, que emprende la marcha cruzando el puente sobre el 
Aisne. 


Desde la loma, al norte de Vailly, me detengo para 
contemplar por última vez nuestro campo aéreo abandonado y 
mientras lo hago, los puentes que hay tras de nosotros van 
siendo demolidos en una serie de terríficas detonaciones. 


Mi veloz Ford V-8 resulta ideal para abrirse paso entre 
el tráfico congestionado y la gran confusión que reina sobre 
el único camino todavía disponible que conduce a Laon. La 
misma ciudad fue bombardeada por varias oleadas de 
"Marauders” apenas una hora antes de que lleguemos a ella 
y en estos momentos se encuentra en llamas de uno a otro 
extremo. Los caminos de acceso están bloqueados por los 
convoyes de transporte alemanes que están a merced de los 
continuos bombardeos y ametrallamiento por el enemigo. Se 
hallan expuestos a dichos ataques y prácticamente 
indefensos; por dondequiera hay vehículo envueltos en llamas. 


Durante varias horas me oculto en un matorral que hay 
cerca del camino principal; esperamos que terminen los 
ataques, pero ya está oscureciendo antes de que podamos 
atravesar las calles llenas de incendios en la ciudad de Laon. 


Hay un problema que me preocupa sobre manera: ¿Qué 
habrá sido de mi gente? 
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Manejar de noche, con los fanales a media luz, requiere 
intensa concentración. El chofer y yo nos turnamos al 
volante. Convoyes interminables siguen congestionando el 
camino; infinidad de vehículos se salen de la ruta o quedan 
parados. Los miembros de la Resistencia Francesa han 
sembrado la carretera de clavos y pequeñas minas que 
explotan al ser tocadas. Me alegro de haber ordenado que 
pusieran unos cepillos en todos mis vehículos, delante de las 
ruedas con el fin de protegerlas contra reventones. 


Al amanecer me siento exhausto; la fatiga y la tensión 
nerviosa de las últimas cuarenta y ocho horas empieza a 
tener sus efectos; desvío el carro sacándolo del camino y me 
oculto en un refugio de madera. Pocos minutos después estoy 
durmiendo el sueño de los muertos. 


SEPTIEMBRE I? DE 1944 


Hasta el último de los vehículos pertenecientes al escuadrón 
llegó a Beaumont. A pesar de los continuos bombardeos y 
ametrallamiento desde los aviones, durante el día, y las 
actividades terroristas la Resistencia Francesa, por la 
noche, ni uno solo de todos se perdió en el camino. 


Estoy profundamente conmovido, tanto por los informes 
que recibo sobre la situación que empeora cada momento, 
como por lo que yo mismo he visto durante los últimos días 
sobre las carreteras de Francia. 


Parece imposible organizar una resistencia efectiva al 
avance del enemigo que viene de todas partes. Algunas de las 
fuerzas selectas, armadas, y unidades de paracaidistas todavía 
luchan desesperadamente. Sin embargo, hablando en sentido 
general, nuestros ejércitos sufren más por falta de moral en 
los combates. Me da náusea el disgusto de tener que 
contemplar a nuestras fuerzas de ocupación que se dedican a 
empacar, sin abrigar el más mínimo pensamiento de 
presentar resistencia, después de haber sido estacionadas en 
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Francia durante varios años. Su seguridad personal parece 
ser todo lo que importa tanto a la administración civil 
como a los oficiales del gobierno militar. La retirada ha 
degenerado en una desbandada cobarde y presa de intenso 
pánico en donde el contacto con el enemigo debe evitarse a 
toda costa. Durante años, los oficiales y jefes administrativos 
de estas unidades han estado gozando de una vida de lujos, 
paradisíaca, en toda Francia. Se ha perdido todo concepto 
del deber militar fundamental. Sacos y equipajes, es lo que 
congestiona todos los caminos; los vehículos van atiborrados de 
cajas llenas de artículos y provisiones personales, producto 
del pillaje. A menudo sus amigas francesas viajan con ellos 
para participar en el despojo. 


Si llegáramos a perder esta campaña, a la conducta de las 
mujeres francesas debería atribuirse la mayor parte de las 
responsabilidades. Noches de pasión y libertinaje han 
minado la moral de nuestros oficiales y soldados; no están 
ya dispuestos a sacrificar su vida por la gloria de la Madre 
Patria, gracias a la colaboración entusiasta de esas 
mujerzuelas, aficionadas o profesionales. 


Si fuera comandante en jefe, haría una limpia de todos 
ellos con una orden lacónica y unos cuantos consejos de 
guerra. Por lo menos eso le debemos a los soldados 
alemanes q e después de tantos años siguen todavía 
luchando heroicamente en el Frente Oriental. Aquí en el 
Occidente, a resistencia es esencial, a fin de que nuestros 
ejércitos de allá, puedan cumplir con su misión histórica y 
salven a Europa del bolchevismo. La crema de nuestra 
juventud europea integra las divisiones alemanas junto con 
las unidades de voluntarios internacionales que ahora luchan 
por contener el lento pero inexorable avance de la 
aplanadora rusa. No se detendrán nunca si ahora cedemos a 
su empuje. 


El destino de mi escuadrón no se ha resuelto todavía. 
Por el momento, tengo órdenes de construir otra pista cerca 
de Manches. Tengo aproximadamente 1,000 soldados y otros 
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tantos trabajadores civiles belgas que están dedicados a esta 
labor. 


SEPTIEMBRE 10 DE 1944 
Todavía no llegan ni pilotos ni aviones de repuesto. 


Hace varios días que el escuadrón fue trasladado al 
Westerwald. En varias ocasiones he volado junto con la 
Escuadrilla de la Comandancia del Ala. La lucha contra 
bombarderos de combate enemigos me ha dado oportunidad 
de aumentar todavía más el récord de aviones que he 
derribado hasta la fecha. 


Aquí en el Reich la situación es completamente 
caótica desde que Himmler, el líder del Reich, se hizo cargo 
de las fuerzas de reserva. Tal parece que el Fihrer está 
transfiriendo el mando de los servicios armados, de manos de 
sus propios jefes militares a las de los líderes del partido 
político. La reputación que Hitler estableció para sí mismo, 
al principiar la guerra, como "el más grande genio militar 
que ha conocido el mundo", se está evaporando lenta pero 
definitivamente. Mejor haría en dejar que sus generales 
experimentados se encargaran de dirigir la guerra. 


Hace pocos días asistí a una junta celebrada con el 
general Galland, Jefe del Comando Aéreo de Combate. Existe 
la posibilidad de que mi escuadrón sea dado de baja 
totalmente, debido a la extraordinaria dificultad que 
representa volver a dotarlo de la fuerza que anteriormente 
tenía. La producción de nuestra industria de aviones se ha 
visto seriamente impedida por los constantes ataques aéreos 
que lanzan los aliados. Casi todas las fábricas de 
hidrogeneración han sido destruidas, y la escasez de 
combustible se ha tornado en asunto de muy graves 
preocupaciones. 


280 


Heinz Knoke Yo volé para el Fúhrer 





Además, el mayor obstáculo con que se tropieza para 
reorganizar mi escuadrón, parece ser el problema de reunir 
el personal capacitado. La gran mayoría de pilotos de 
combate experimentados han perecido en acción o están 
heridos. 


Tanto en el Frente Oriental como en el occidente, día 
a día nuestras líneas del frente van acortándose poco a 
poco. Seguimos todavía en espera de la nueva "arma 
secreta". 


Particularmente nosotros, los pilotos de combate, 
anhelamos vehementemente el momento en que los aviones 
de propulsión a chorro sean lanzados al frente de operaciones. 
De acuerdo con una orden idiota que dio Hitler hace varias 
semanas, los primeros aparatos de esta índole que salgan de la 
planta armadora, serán usados únicamente para ejercer 
represalias (Vergeltungswaffe). 


En actitud colérica, Hitler desoye las protestas que hacen 
todos los comandantes de la unidad de combate, no 
solamente de Galland sino hasta del mismo Goering. Tenemos 
prohibido discutir, ni siquiera la posibilidad de usar con 
efectividad los aviones de propulsión a chorro en nuestras 
Operaciones. 


En defensa del Reich, el Comando Alemán de Combate 
está sangrando lenta pero mortalmente; los ingleses y 
americanos están arrasando materialmente nuestras ciudades y 
fábricas, con precisión implacable, y práctica mente sin la 
menor oposición: ¡En estas condiciones Hitler tiene la sola 
obsesión de ejercer represalias! 


S1 tan solo pudiéramos contar con una o dos alas que 
operaran con el nuevo ME 2625, habría todavía buena 
oportunidad de que el Comando Alemán de Combate Aéreo 
lograra salvar la situación. Si no se lleva a cabo esto, la 
guerra aérea está perdida. 
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2 DE OCTUBRE DE 1944 


Hace dos días fui trasladado a la Octava División de 
Combate. Mi escuadrón ha sido transferido al Río 
Danubio, al Norte de Viena. Aquí recibiré a los pilotos y 
aviones de repuesto antes de ser comisionado para entrar en 
operaciones en el sector húngaro. 


Tuve hoy en la mañana un encuentro feliz. El primer 
oficial de Estado Mayor de la División, me llevó a recorrer las 
oficinas generales para presentarme a los jefes de los distintos 
departamentos. En la Sección de Inteligencia, ¿a quién habría 
de encontrar si no al primer teniente Ginter Gerhard? 
Apenas puedo creer lo que veo, porque se trata de mi viejo 
amigo, a quien hace dos años reportaron como muerto en 
combate. A Ginter también le informaron que yo había 
caído en el gran panteón de occidente. 


Esta ha sido una de las sorpresas más felices que he tenido 
en el curso de la guerra. A solicitud mía, Giinter es 
trasladado inmediatamente a mi escuadrón, para sustituir al 
capitán Marschall, ocupando el puesto de uno de mis 
ayudantes. Mi viejo amigo se siente también encantado de 
cambiar su existencia más bien lúgubre en el estado mayor 
del Cuartel General por la limpia atmósfera de una unidad 
en campaña. 


7 DE OCTUBRE DE 1944 


Durante los últimos días hemos tenido una corriente 
ininterrumpida de pilotos de repuesto que llegan comisionados 
a presentarse ante mí en la sala de operaciones. Entre ellos, 
hay viejos rostros familiares de hombres que vuelven al 
servicio activo después de sanar de las heridas que sufrieron; 
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algunos son antiguos pilotos bombarderos, cuyas unidades han 
sido licenciadas. 


Nuestros aviones deben llegar en el curso de unos 
cuantos días. Sólo me resta tener cruzados los dedos en 
espera de que por fin sean aparatos de propulsión a 
chorro. 


9 DE OCTUBRE DE 1944 


El día de hoy echa por .tierra todas mis esperanzas de 
futuras Operaciones. 


Poco después de la media noche, recibí instrucciones 
telefónicas para trasladarme a Anklam, en la Alemania del 
Norte. Debo adelantarme, haciendo el viaje por tierra, para 
asistir a una conferencia de comandantes de las unidades de 
combate, que ha sido convocada por el Mariscal del Reich 
Goering. 


Después de dar las órdenes necesarias para el movimiento 
del escuadrón, emprendo la marcha en un automóvil 
acompañado del primer teniente Gerhard y un chofer a las 
3:00 horas. Debernos hacer el viaje en treinta y seis horas, vía 
Praga, Dresden y Berlín, hasta llegar a Anklam. Como no 
podemos estar ciertos de obtener combustible en el camino 
hemos colocado todo el que necesitamos en unas latas que 
montamos en la parte trasera del auto. 


En la tarde, a eso de las 16:00 horas nos detenemos en una 
posada de la villa de Czech para tomar breve descanso y 
beber una taza de café. Ya refrescado, tomo el volante 
cuando iniciamos nuevamente el viaje. No hemos 
caminado ni un kilómetro, cuando el auto se bambolea 
impulsado por una explosión. Rota la dirección y ya sin 
control, nos estrellamos contra el parapeto de un puente. 
Gerhard que iba junto a mí sale disparado por el parabrisa 
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y se rompe una pierna; el chofer que venía atrás logra salir 
ileso del accidente, pero a unos cuantos pasos de distancia 
cae desmayado; yo he quedado sujeto detrás del volante. La 
explosión me hirió, tengo incrustados en las piernas varios 
trozos de granada y la sangre mana hasta fuera de mis 
botas. Presa de desesperación hago el intento de zafarme 
procurando arrastrarme. El ruido de un auto que se aproxima 
queda repentinamente ahogado por el de una segunda 
explosión; se siente un sacudimiento terrífico, y un 
Volkswagen en llamas se estrella contra mi auto, rebota con 
el impacto, derrapa atravesándose en el camino y rueda 
descendiendo por el talud del terraplén que queda al otro 
lado. Haciendo frenéticos esfuerzos logro por fin alejarme del 
sitio del accidente. 


Tengo destrozada la rodilla izquierda, lo mismo que la 
pelvis. Arrastrándome sobre las espaldas, dolorosa y 
lentamente puedo moverme sosteniéndome sobre los codos 
hasta llegar a la zanja que corre a un costado del camino. 


Transcurren dos horas antes de que nos recoja la 
unidad de salvamento. El chofer del segundo vehículo ha 
muerto. Se descubre que la destrucción de los dos carros 
fue provocada por medio de minas; se trata de sabotaje, 
cometido por el movimiento terrorista checo que funciona 
subrepticiamente. 


Durante la noche somos trasladados al hospital de la 
fuerza aérea en Praga, donde se hace necesario operarnos 
inmediatamente tanto a Giinter como a mí. Se me ha inflamado 
y decolorado la pierna izquierda. En principio, el cirujano 
que va a Operar quiere amputar, porque no ve ninguna 
posibilidad de salvarla. Estoy completamente desesperado. 


No tengo el menor deseo de pasar el resto de mi vida 
convertido en inválido. Durante dos horas y media operan 
hasta que por fin logran remendarme la rodilla en la mejor 
forma que les es posible. 
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Entablilladas las dos piernas, me conducen a una sala 
donde también está acostado Ginter con una pierna 
entablillada; hay además otros enfermos que sufren de 
heridas graves. 


Pido a una de las hermanas enfermeras que me traiga el 
maletín de donde saco una botella de brandy. Ginter y yo la 
vacilamos en pocos minutos y de esta manera no siento el 
menor dolor durante toda la noche. 


3 DE DICIEMBRE DE 1944 


Durante ocho semanas, largas, interminables, he estado 
acostado con el molde puesto, imposibilitado de todo 
movimiento. Giinter se halla en la cama de junto. La 
monotonía de los días se interrumpe solamente con los 
dolores que sufrimos durante la noche. 


Han sanado bien las heridas que tenía en la rodilla 
izquierda; pero la pierna derecha ha quedado inválida 
permanentemente, y no me queda otro remedio que re- 
signarme ante la realidad de los hechos. 


El doctor ha prometido dejarme levantar pronto; 
mañana en la mañana me quitarán el entablillado. 


4 DE DICIEMBRE DE 1944 


En la mañana temprano me quitaron el molde. Tengo las 
dos piernas terriblemente delgadas; la rodilla derecha todavía 
sigue demasiado tiesa; me siento tan débil que apenas puedo 
sentarme en la cama; quiero levantarme, ver si puedo estar de 
pie, si podré caminar; pero cada vez que trato de poner un 
pie en el suelo me da un vértigo. 
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7 DE DICIEMBRE DE 1944 


Hace dos días que di mis primeros pasos, con muletas, 
dentro de la sala; ayer me aventuré a salir al corredor. 


Hoy haré el intento de salir a dar un paseo corto, a la 
orilla del Río Moldau; estoy resuelto a andar otra vez, aun 
s1 tal cosa requiere aprender como cuando era niño; de todas 
maneras tengo que lograrlo. 


10 DE DICIEMBRE DE 1944 


Cada día recorro mayor distancia en mis salidas. Con 
la ayuda de una de las hermanas enfermeras pude llegar 
hasta el teatro; para una persona sana es un paseo a pie de 
no más de diez minutos, pero yo tardé más de una hora. 
Tengo las manos llenas de escoriaciones y ampollas, pero es 
indudable que voy progresando en forma definitiva. 


12 DE DICIEMBRE DE 1944 


Me han enviado a un sanatorio en los Alpes austriacos 
para que reciba un tratamiento a base de baños de radio. La 
rigidez de la rodilla izquierda va desapareciendo gradual- 
mente; pero la pierna derecha está todavía inutilizada; cuelga 
de la cadera lesionada y para siempre será como cinco 
centímetros más corta que la otra. 


Me paso las horas caminando con muletas sobre la 
nieve; los paseos son largos y fatigosos; todos los días tomo 
un baño caliente con aguas que contienen radio; se 
supone que estos baños obran como estimulantes de los 
músculos y las articulaciones. 
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16 DE DICIEMBRE DE 1944 


Son fatales las noticias que nos llegan sobre la guerra; en 
mis mapas he ido siguiendo el avance del enemigo tanto en 
el frente Oriental como en Occidente. He llegado a la 
conclusión de que ya es imposible obtener la victoria. 


No creo que la guerra tenga un final decisivo, ni que 
haya vencedores y vencidos. El único modo de estimar la 
verdadera proporción de la victoria es por el tiempo que 
dure la paz, y no veo cómo puede haber una paz duradera 
en el mundo mientras siga existiendo el bolchevismo. De 
acuerdo con las teorías comunistas de revolución mundial, 
llegará el día en que el bolchevismo se lance a la conquista 
de todas las naciones. El precio que habrá de pagarse por 
una paz de esa naturaleza es la esclavitud de todos los países 
y por consiguiente de la humanidad entera. 


19 DE DICIEMBRE DE 1944 


Lilo ha logrado arreglar mi traslado al hospital de la 
marina en Sanderbusch, que queda a sólo unos cuantos 
kilómetros de Jever. (Más tarde, lo ocupó el ejército canadiense 
y fue designado como el Hospital General Núm. 7 de las 
Fuerzas del Canadá). Tenemos allí una casita encantadora, que 
Lilo ha convertido en verdadero hogar. Allí está en estos 
momentos, esperándome acompañada de nuestras dos 
hijas. Queremos estar juntos, por lo que pueda suceder, 
durante los últimos y más aciagos días de la guerra. 


21 DE DICIEMBRE DE 1944 


Y en muletas emprendo el viaje para ir a encontrar a mis 
seres queridos. Todo lo que me importa es llegar a mi casa; 
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la guerra ha terminado para mí que estoy hecho un 
inválido. 


Salzburgo ha sido intensamente bombardeada poco antes 
de que llegue el tren en que viajo. Nos trasbordan abordo de 
camiones y así cruzamos la ciudad hasta llegar a la próxima 
estación de ferrocarril. Somos veinte los que estamos 
considerados como casos de heridas graves. 


Cuando llegamos a Rosenheim, donde tendremos que 
esperar el tren que nos lleve a Munich, ya es de noche y 
hace un frío horrible. Llueven más bombas que destruyen la 
estación del ferrocarril. Miles de personas corren huyendo 
despavoridas, mientras se oye el silbido de las bombas que 
cruzan el aire. Nosotros, que estamos imposibilitados de correr, 
nos tendemos en el suelo y permanecemos abrazados a la 
tierra hasta que pasa la tormenta de metal; después nos 
apiñamos para no helarnos, hasta que varias horas más 
tarde, llega el primer tren. 


Cuando llegamos a Munich, la estación del Este se halla 
en llamas. Los ingleses han estado bombardeando también la 
ciudad. Las hermanas enfermeras me ayudan cuando no 
puedo caminar más. Mis camaradas se quedan en el hospital 
de este lugar. 


El tren hace siete horas en el recorrido para llegar a 
Augsburgo. En condiciones normales el viaje se hace en una 
hora solamente. A lo largo de la línea, los bombardeos 
nocturnos han hecho pedazos la vía permanente. 


En la estación de Augsburgo, me llevan a una tienda de 
campaña instalada por la Cruz Roja. Es imposible seguir 
adelante, estoy muerto de cansancio; lo único que quiero es 
cerrar los ojos y dormir ... dormir... dormir... 


22 DE DICIEMBRE DE 1944 
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Tratan de sacarme de la cama al mediodía; las for- 
talezas están bombardeando la ciudad y quieren trans- 
ladarme a un refugio antiaéreo. Pero los corro, diciéndoles 
que me dejen en paz. No me importa nada, sólo quiero dormir. 


A la caída de la tarde salgo en un tren militar que debe 
llegar a Hanover a la mañana siguiente. 


23 DE DICIEMBRE DE 1944 


La fatiga del viaje ha sido demasiado para mí. Me 
duelen todas las coyunturas y los músculos. Afortunadamente, 
en todas partes me encuentro con gente amable que se 
ofrece a ayudarme; las muletas me hacen sentir tan 
desamparado como un niño chiquito. 


Unos ferrocarrileros me llevan a la locomotora de 
un tren de carga que sale rumbo a Bremen; la cabina 
del maquinista es bonita y hace calor; entre éste y el 
fogonero me acomodan sobre un montón de lonas y sacos. 
Se sorprenden al verme las insignias y condecoraciones; 
nunca se imaginaron que los oficiales heridos en la línea 
del frente pudieran viajar en forma tan primitiva. 


Hablamos de la guerra, de la destrucción de las ciudades 
y de las fábricas; el maquinista perdió a toda su familia y 
su casa durante uno de los bombardeos de Bremen. El 
fogonero perdió a su yerno en el frente ruso. Ambos opinan, 
como yo, que debemos hacer la paz con las naciones de 
Occidente para tener manos libres en el Oriente. Los dos están 
preparados para luchar contra los rusos una vez más, tal 
como lo hicieron de jóvenes durante la Primera Guerra 
Mundial. 


Un lento tren de pasajeros local, me lleva por fin hasta 
Jever donde llego a medianoche. El comandante de la 
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estación aérea envía su automóvil para que me conduzca a 
la casa. 


En medio de la oscuridad y desde la puerta que da 
acceso al jardín, veo a Lilo que sale corriendo de la casa y 
viene a recibirme. Quisiera tomarla en mis brazos y 
apretarla como siempre lo hacía, pero esta vez no puedo porque 
necesito las dos manos para sostenerme en las muletas. 
Después de besarla, entramos juntos a la casa. Ella habla sólo 
una vez y con voz temblorosa me dice: 


—Caminas tan despacio. No tenía idea de que es- 
tuvieras tan mal. 


Hace calor en la estancia que es cómoda. Me siento muy 
cansado, agobiado por todo el esfuerzo y la incomodidad del 
viaje; por todo lo que he visto, oído y experimentado; 
fastidiado de la guerra. Sin embargo, me siento feliz. 
Contento de haber llegado por fin a mi casa; encantado de 
que Lilo y yo volvamos a estar juntos una vez más. 


Mañana será Nochebuena y la pequeña Ingrid se 
levantará y correrá de uno a otro lado, con sus rizos color 
oro; me acosará con infinidad de preguntas: ¿Que si voy a 
quedarme en casa?, ¿que por qué tardé tanto lejos de 
ellos?, ¿por qué camino tan despacio?, ¿por qué hay guerra?, 
¿por qué ... por qué ... por qué? 
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CAPITULO VIII 


HASTA MEDIADOS DE enero me es imposible salir 
de la casa. La nieve y el hielo me impiden presentarme en el 
hospital. 


Me llegan noticias del escuadrón. El capitán Woitke volvió 
a tomar el mando después de haberse restablecido, pero fue 
muerto en acción pocos días después. Me envían mis libros 
de bitácora, junto con la confirmación de las victorias que 
faltaban y el aviso de que me han conferido la Cruz de 
Caballero (Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes). 


Mis bitácoras contienen el registro de casi 2,000 
vuelos, incluyendo más de 400 misiones de operaciones 
frente al enemigo. Se me reconoce haber derribado cin- 
cuenta y dos aviones. En distancia, he volado más de 
ochocientos mil kilómetros aéreos. ¿Volveré a volar? 


El 1% de enero, nuestras Alas de Combate emprenden su 
última operación aérea en gran escala. Los aeródromos 
ingleses y americanos, en Francia y Bélgica, son 
bombardeados y ametrallados con todo éxito. Para muchos de 
mis camaradas, esta es indudablemente la última de todas 
las misiones. El mayor Specht se halla entre los que no 
regresaron. No puedo dejar de pensar en la fiesta de Año 
Nuevo del año pasado. La gran misión que el "pequeño 
comodoro" esperaba entonces vino a realizarse exactamente 
un año después. 


Habiendo hecho este supremo esfuerzo, el Comando 
Alemán de Combate, como tal, y para todos fines 
prácticos, deja de existir. Le sobreviven únicamente unas 
cuantas unidades para operaciones futuras. 


Mientras tanto, las avanzadas enemigas, tanto en uno 
como en otro frente, han cruzado las fronteras del Reich. 
Millones de alemanes en el territorio Orientalhuyen ante las 
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hordas asiáticas que se aproximan. No hay palabras con 
qué describir el horror y la miseria de su situación. 


Mis padres se cuentan entre los que se han visto 
obligados a abandonar sus hogares. Mi madre y hermana se 
comunican conmigo hacia fines de enero. No hay ninguna 
noticia respecto al paradero de mi padre. 


Durante las veinticuatro horas del día, los ingleses y 
americanos siguen bombardeando nuestras ciudades, sin la 
menor tregua. Cientos de miles de gentes pierden de este 
modo la vida. 


Siguen librándose grandes batallas en los dos frentes. Los 
soldados alemanes luchan desesperadamente, defendiendo el 
suelo de su patria pulgada por pulgada, hasta lo último. De 
acuerdo con las listas más recientes que dan el número de 
bajas, se estima que hemos perdido cuatro millones de 
hombres. 


Día tras día, aun en los distritos más lejanos, como este 
de Friesia, las sirenas de alarma interrumpen la paz rural. 
Una y otra vez, Lilo tiene que llevarse a las niñas y unas 
cuantas maletas al refugio antiaéreo. Se ha cavado una 
pequeña trinchera para mí, en la parte de atrás de la casa, 
en un lugar del jardín. Nunca me han gustado los refugios 
de concreto, me agrada ver lo que pasa y estoy acostumbrado 
a hacerlo. 


En marzo, me presento al comandante de la estación aérea 
para operaciones terrestres. A pesar de las muletas, se me 
tiene ocupado durante todo el día, inspeccionando diferentes 
campos que pueden servir como pistas de aterrizaje para los 
deslizadores que transportan efectivos militares; o estable- 
ciendo puestos locales de defensa; u organizando un control 
móvil de vuelos. 


Somos parte de las fortificaciones de Wilhelmshaven. 
La ciudad está convertida en fortaleza, que deberá ser 
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defendida hasta lo último y a toda costa. La guarnición será 
pertrechada por aire en caso de que quede bloqueada. Ouedo 
como oficial de enlace aéreo, a las órdenes de la 
comandancia de la guarnición y para los servicios de 
campaña. Hay unos 40,000 miembros de la Marina 
disponibles para las operaciones en tierra. Todos son 
novatos y no se cuenta con suficiente armamento, 
excepto para un reducido número de ellos. 


Conforme pasan las semanas, llego más y más al 
convencimiento de que es inútil continuar toda resisten- 
cia en el frente Occidental. Debemos conservar toda 
nuestra fuerza para detener el avance ruso en Europa. 
Sé que en caso de un armisticio en el Occidente, millo- 
nes de soldados alemanes, exaustos, descorazonados y fas- 
tidiados de la guerra, volverán a cobrar ánimo y a unirse 
lanzando hasta la última onza de fuerza en la lucha 
contra el comunismo, para libertar sus hogares y salvar a 
Europa del desastre final. 


Yo mismo no titubearía en subirme a un avión y 
pelear otra vez, hasta que el último bolchevique de las 
hordas asiáticas que quieren conquistar el mundo fuera 
arrojado del último rincón de Alemania. 


Estas no son ideas mías solamente; es el deseo de 
todos los oficiales y soldados con quienes he hablado 
durante las últimas semanas. Todos esperan el día en 
que los Aliados de Occidente se den cuenta de que no es 
Alemania la amenaza real para su vida y su libertad, sino 
la Rusia Soviética. 


El 11 de marzo de 1945, día en que rindo homenaje a 
los héroes, hago el siguiente asiento en mi diario: 


"La guerra se ha «invertido en una norma de prueba que 
sirve para medir el espíritu de Alemania, algo semejante a una 
línea de división espiritual. En tiempo de paz, reconocemos la 
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distinción entre el bien y el mal; pero ahora son los valientes 
los que se distinguen de los cobardes. 


"La guerra ofrece a los bravos la oportunidad de superarse. 
Dios los ha dotado ya de valor y fuerza. Aun cuando perezcan, el 
heroísmo que entraña su muerte quedará inmortalizado para 
siempre. 


"El pueblo alemán los recuerda hoy, en esta hora, quizás la 
más negra que ha vivido nuestra amada patria. Sólo con cerrar 
los ojos puedo ver a los camaradas que volaron y cayeron a mi 
lado, en las más feroces batallas libradas durante la guerra. 


"En el curso de los dos últimos años, he llegado a 
quedarme. muy solo. No muchos de mis camaradas regresaron 
de lo que acostumbramos llamar "El Gran Cementerio de 
Combate". Frecuentemente fuimos dominados por la inmensa 
superioridad numérica del enemigo; a menudo fuimos vencidos 
valientemente en combates aéreos. Sin embargo, aún en la 
derrota podemos salir victoriosos en un sentido: nos hemos 
vencido a nosotros mismos, hemos triunfado sobre los instintos 
más bajos que amenazaban robarnos el valor y la fe. 


"Una y otra vez nos elevamos, siempre como cosa de 
rutina; en cada ocasión hubo algunos que no regresaban, pero 
nunca se escucharon quejas ni preguntas de nadie. Los que 
sobrevivimos hemos sido heridos más de una vez. Yo mismo, 
sufrí cinco heridas y estoy convertido en un inválido. 


"Pero si llegase el momento en que se tratara de arrojar a 
los rusos hasta sus bosques, pantanos y estepas, después de 
concertar un armisticio con las potencias occidentales, estoy 
dispuesto a salir a luchar otra vez. Habrá nuevos camaradas, 
juntos podemos recobrar el espíritu del pasado, juntos podemos 
entrar a formar parte de la tradición. Habrá sonrisas cuando nos 
demos el primer apretón de manos, y después, momentos de 
seriedad al recordar a los muertos... Su espíritu de osadía 
temeraria prevalecerá siempre, dondequiera que se reunan 
pilotos de combate. Terminada la tarea, y devuelta la libertad a 
nuestra amada patria, con el estruendo de los motores que haga eco 
nuevamente en los ámbitos del cielo de Alemania, podremos 


294 


Heinz Knoke Yo volé para el Fiúhrer 





pagar el tributo debido a la memoria de nuestros héroes y nuestros 
camaradas. 


"Su muerte no habrá sido en vano". 


La guerra está perdida. 


La guerra está perdida ... Se ha perdido la guerra . 


Las palabras resuenan como golpes de marro. La 
nación alemana ha sufrido un colapso total, una derrota 
aplastante. El verdadero significado de todo esto, se halla 
más allá de mi capacidad de comprensión. 


Hitler ha muerto. El Reich ha sido vencido y se 
halla bajo la ocupación del enemigo. El que fuera orgulloso 
Ejército Alemán, ha dejado de existir; los restos supervivientes 
están en campos de prisioneros o recorren la campiña en 
forma de pandillas indisciplinadas de vagos hambrientos. El 
soldado alemán ha sido deshonrado; hasta el nombre de los 
camaradas muertos ha sido manchado. 


Nuestro mundo ha quedado reducido a cenizas. 


Es inútil afligimos por cuestiones académicas, como la de 
la responsabilidad o la culpa de la guerra. 


La guerra está perdida. Es suficiente ya con que la victoria 
haya quedado en manos del extranjero. 


Hemos quedado atónitos ante los descubrimientos 
sensacionales y hechos que ocurren en rápida sucesión. 
Para nosotros, el camino del futuro debe seguir un rumbo de 
pobrezas y necesidades. Un despotismo sin conciencia ha 
quedado revelado entre los nazis que actuaban tras la 
personalidad de Hitler. 
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Disgustados e indignados, los soldados y oficiales del 
Ejército Alemán vuelven las espaldas a aquellos cuyos 
crímenes brutales de guerra y tremendas atrocidades, han 
quedado expuestos. Estos criminales, cuyas actividades por 
regla general quedaban restringidas a los campos de 
concentración y de trabajo en las áreas de defensa en la 
retaguardia, han deshonrado el nombre de Alemania. Las 
atrocidades cometidas bajo la bandera de la swástica, merecen 
el más riguroso castigo. Los Aliados debían dejar que los 
soldados alemanes que sostuvieron la lucha, hicieran 
justicias con estos criminales. 


La guerra está perdiada. Se ha firmado el armisticio. 
¿Quiere decir esto que habrá paz? 


El comunismo ha llegado al corazón de Europa. Eso es lo 
que el mundo no debe olvidar jamás. La destrucción del 
Reich alemán significa que la última barrera contra la 
revolución mundial roja ha sido derribada. Sobre Berlín ondea 
ahora la bandera roja. Allí tenemos al verdadero vencedor de 
esta guerra. 


El camino ha quedado abierto para Stalin. ¿Cuándo 
empezarán a hollar sus tanques el suelo de Europa? 


F IN 
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